Сибирь, 1996. Заснеженная деревня, где даже радиоволны замерзают в воздухе. Алёше, пятнадцать, руки в ожогах от печки-буржуйки, каждое утро пробирается через сугробы к полуразрушенному сараю за краденым керосином. Но в тот день ржавая дверь скрипит иначе — под грудой тряпья он находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — клякса, похожая на отпечаток крыла. Карта внутри ведет к "месту, где земля дышит", но старожилы шепчутся о "выжженной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, затерянном меж ржавых труб и осин, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК треснувший игровой автомат. Экран мигает, как подбитый глаз, а кнопки скрипят под пальцами — будто кто-то внутри затаился, ждет. В кармане куртки звенит жетон с гравировкой «1984», оставленный отцом перед тем, как тот растворился в метели десять лет назад. Каждая партия оставляет на ладони синяки цвета мазута. Выигрыши странные: фотографии из чужих свадеб, ключи от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-02-26
- Качество: WEBRip
В затерянной деревне, где снег слизывает следы к рассвету, семнадцатилетний Витя натыкается на рацию времен СССР, зарытую в подполье бабушкиного дома. Статичный шум из динамика иногда прерывается голосами — то ли военных, то ли тех, кто *давно не среди живых*. Местные шепчутся о «тихой зоне», где земля помнит каждый вздох, но замолкают, едва Витя подходит ближе. Его гонит не любопытство — отец исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь рваный рюкзак да фото с выцветшей меткой на карте.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-01-14
- Качество: HDRip
В провинциальном городке, где ржавые трубы заброшенного завода торчат из реки, как кости исполинского зверя, семнадцатилетняя Вика находит в подкладке братовой старой куртки видеокассету с пометкой «Не смотри». Год — 1999, воздух пропитан запахом ржавчины и горелой карамели с кондитерской фабрики. Вике не до сладкого: её друг Саша исчез, оставив на стене гаража кривую надпись мелом — *«они всё перепутали»*. Взрослые твердят, что он сбежал «от долгов», но зачем тогда соседи шепчутся за закрытыми
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-10-20
- Качество: WEB-DL
В глухом поселке за Полярным кругом, где снег слизывает следы к рассвету, бывший зэк Егор возвращается в дом, пахнущий ржавыми гвоздями и прокисшим брусничным вареньем. Его отец — сторож заброшеной метеостанции — исчез, оставив на кухонном столе лишь коготь ворона, обмотанный колючей проволокой. Местные шепчутся о «ледяной сметке» — старинной расплате за нарушенную клятву, — но в глазах у них не страх, а вина, густая, как смола. Чем больше Егор рыщет по промерзшим ангарам, где ветер воет сквозь
В глухом уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, фельдшерица Вера каждую ночь слушает хрипы своих пациентов — будто в их лёгких оседает не пыль, а тяжёлые, невысказанные слова. Она привыкла к отравленным взглядам стариков у аптеки и к тому, что в местной больнице исчезают истории болезней. Но когда в руки ей попадает ампула с чёрной жидкостью, помеченной знаком закрытого химзавода, тишина начинает давить, как туман в подвале морга. Здесь каждый знает: вопросы — это нож в спину
«Представь остров, где часы бьют тринадцать, а в ржавых шестерёнках старого маяка кто-то оставил письма — на обрывках накладных 1984 года. Лика, с пирсингом в брови и хронической аллергией на ложь, возвращается в Гельголанд-513 после смерти бабушки. Не чтобы горевать — чтобы понять, почему та десятилетиями слала в континентальные архивы шифры, смешанные с рецептами варенья из облепихи. Здесь воздух пахнет солью и машинным маслом, а местные говорят с паузами, будто слова проходят цензуру. Когда
«Флэш (2023): Представь трещину в стекле времени — тонкую, почти невидимую, но от нее дрожит весь мир. Барри Аллен, парень с глазами, что выдают бесконечную гонку мыслей, годами носился по краю этой трещины, даже не подозревая. Его жизнь — сплошные перемотки: утро пахнет жжёным кофе и озоном от сверхскорости, ночью он ворочает старые фотографии отца, запертого за преступление, которого не совершал. А потом — одна ошибка. *Одна*. Попытка переписать прошлое оборачивается маревом: знакомые улицы