- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-01-17
- Качество: SATRip
«Представь приморский городок, где волны шепчут сплетни, а маяк молчит как страж. Лена, вернувшись после смерти отца, находит в его мастерской пачку писем — конверты пахнут солью и типографской краской, будто море смешалось с чьими-то слезами. В них отец, тихий часовщик, пишет о «заводе времени» под маяком, который якобы обнуляет ошибки прошлого. Но соседи, едва услышав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: рыбак рвёт сеть, аптекарь хлопает ставнями... Чем упорнее Лена ищет вход в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-27
- Качество: WEB-DL
В развалинах закрытой клиники под Новосибирском, где ржавые койки цепляются за стены, как плети плюща, бывший заключённый Егор — теперь ночной санитар — натыкается на папку с диагнозами 80-х. Листы, пропитанные йодом и запахом старого металла, описывают пациентов, чьи симптомы зеркалят его собственные кошмары: те же голоса в тишине, те же шрамы, которых он не помнит. Местные врачи отмалчиваются, перебрасываясь взглядами поверх его головы, а в картотеке то и дело исчезают страницы. Когда Егор
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-03-05
- Качество: SATRip
«Представь: Сибирь, зима 2012-го, где снег ложится так плотно, что заглушает даже голоса. Анечка, девчонка с лицом, обветренным от бесконечных пробежек через тайгу, находит в подполье бабушкиного дома коробку, перевязанную тросом от трактора. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, ключ с выцарапанной датой «1974» и письмо, начинающееся со слов: *«Если читаешь это — я уже не вернулся»*. Но деревня, где каждый двор знает твой распорядок до минуты, внезапно становится глухой стеной.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-12-21
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: морозный рассвет над городком, где шестерёнки старых часов вмерзли в лёд, а шестнадцатилетняя Герда, с отвёрткой в руке и маслом на щеке, пытается оживить механизм, который когда-то чинил её брат. Она верит, что если часы затикают снова — он вернётся. Но вместо стрелок в стекле циферблата вдруг проявляется трещина, и сквозь неё тянет запахом... жжёной резины и мёда. Действие: Зазеркалье — не зеркало. Там города из хрусталя растут, как грибы после дождя, а тени героев шепчутся
На краю каменного ущелья, где волны годами выгрызали тайны в скалах, Лера находит в отцовской мастерской ключ от маяка, который тот поклялся разрушить перед смертью. Его ржавое жало вонзается в записку: *«Не ищи, куда не светили фонари»*. Но как не искать, если в приливах слышится голос сестры, исчезнувшей в шторм десять лет назад? Здесь каждый камень помнит слишком много: соседи крестятся на треснувшие окна Лериного дома, а старый рыбак бормочет про «плату за вопросы». Даже ветер здесь лжет —
В промозглом городке конца 90-х, где гаражи ржавеют, как брошенные корабли, механик Виктор с руками в масляных узорах находит в старой «Волге» тайник с детскими рисунками и ключом от чужой жизни. Его мир — это стук металла и тишина, которую он носит как броню после тюремной строки. Но теперь в тишине завелась трещина: клиенты шепчутся о пропавшем автослесаре, а в мастерскую подкидывают записки с координатами, выжженными на обрывках карт. Чем больше Виктор вкручивается в шестерёнки чужой тайны,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-26
- Качество: HDTV
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белого кино, радиотехник Сергей чинит антенны, пока в эфире не начинает звучать… голос его сестры. А её нет дома уже неделю. Власти пожимают плечами, соседи твердят про «уехала в город», но по ночам в телефонных трубках шипит та же запись: *«Я тут…»* Посёлок живёт по странным законам: окна наглухо закрыты после заката, дети не плачут на улице, а в магазине исчезают полки с солью и батарейками. Чем больше Сергей вгрызается
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2019-12-14
- Качество: WEB-DL
На окраине Галактики Млечный Путь, в ржавом шаттле, пахнущем смазкой и инопланетным перцем, бывший контрабандист Лекс и его навигатор-андроид Плу возят грузы сквозь астероидные дожди. Их мир — это клубки гиперпространственных трасс, где каждый пассажир скрывает историю, а за простой доставки — штраф втрое выше гонорара. Всё меняет хрупкая учёная с чемоданчиком, гудевшим, как осиное гнездо: она платит за рейс до запретной зоны *Кольца Хаоса*, где законы физики — лишь дурная шутка. Лекс,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю осени, где туман лижет ржавые сети, фотограф-отшельник Лика находит в развалинах маяка коробку старых негативов. Снимки показывают то, чего не должно быть: лица пропавших десятилетия назад — живые, но с пустыми глазницами, будто их выжгла вспышка. Камера, оставленная рядом, жадно щёлкает сама, а каждое фото вырывает из памяти Лики обрывок детства — того лета, когда её мать исчезла с тем же проклятым фотоаппаратом в руках. Чем чаще Лика наводит объектив на жителей, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-12-03
- Качество: WEB-DL
«Полное погружение (2020)»: В заброшенном техноцентре на краю норвежского фьорда Лира, бывший нейроинженер с фобией глубины, натыкается на серверы, гудевшие как спящий кит. В логах — записи о «погружениях» в цифровой океан, где волны состоят из кода, а рыбы — из мерцающих пикселей. Но её коллега, создатель системы, исчез, оставив лишь координаты точки в виртуальной бездне, где время течёт вспять. Чем чаще Лира входит в симуляцию, тем яснее слышит в реальности шум прибоя в пустой квартире, а на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег в ноябре уже хрустит, как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной избушке дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — странные символы, словно кто-то шифровал не координаты, а проклятия. Деревня живет в тени 90-х: магазин с пустыми полками, ржавые гвозди вместо замков, а в каждом втором доме — истории о пропавших без следа. Дневник принадлежал геологу, исчезнувшему в тайге десять лет назад. Но когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, живет столяр Карло — не старик с сединой, а парень в застиранной фланели, чьи пальцы вечно дрожат от воспоминаний о войне. Его Пиноккио — не кукла, а скрипучий механизм из обгоревших часовых шестеренок, оживший в полночь под треск короткого замыкания. Но мальчишка не ищет стать «настоящим» — он хочет забыть. Забыть, как пахло горелой кожей в бункере, где Карло собирал его из обломков бомбардировщика... Тайна начинает