- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2014-06-05
- Качество: HDTV
Лос-Анджелес, но не тот, что ты знаешь: над прачечной, где пар от машин вьётся в спирали, словно пытаясь сложить шифр. Здесь Эвелин, с руками в шрамах от чужих секретов, стирает не только пятна с рубашек, но и следы параллельных жизней. Её мир — это трещины: в зеркалах, в разговорах с дочерью, в собственной памяти, где голос отца звучит как помеха на плёнке. Всё меняется, когда клиент оставляет мешок с бельём, от которого пахнет грозой и старыми киноплёнками. Внутри — монета с дырой посередине,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-01-14
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке конца 90-х, где ржавые заводские трубы сливаются с низким небом, тринадцатилетний Глеб находит в гараже отца потёртый чемодан. Внутри — чертежи странного механизма, пачка писем на чешском и фото, где молодой папа стоит рядом с человеком в военной форме, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами. Городок, кажется, замер в ожидании: соседи шепчутся у подъездов, а старый слесарь, друг отца, внезапно дарит Глебу фонарик со словами *«свети туда, где стены кривые»*. Но чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-12-20
- Качество: SATRip
В глухом уральском городке, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными сталинками, шестнадцатилетний Алёша находит в подвале заброшенной АТС пейджер с сообщениями, которых ещё не было. «Завтра в 15:23 не подходи к школе» — пишет незнакомый номер, а на следующий день в стене здания находят снаряд времён войны. Город, застрявший в липком постсоветском безвременье, вдруг начинает дышать угрозами: старики шепчутся о «хронокладах», учительница физики стирает с доски формулы, будто боится
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-10
- Качество: HDTV
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, вдова Лида находит в стене снесённого гаража свёрток: письма мужа, адресованные незнакомой женщине. Её толкает не ревность, а цифры на оборотах — даты *после* его гибели. Расследование ведёт к заброшенному руднику, где при свете фонаря страницы писем мерцают химической зеленью, будто помечены для кого-то другого. Чем упорнее Лида ищет ответы, тем настойчивее старые друзья мужа «советуют» ей носить траур тише. Даже водитель
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTV
Москва, 2010-е. За стеклянным фасадом коворкинга, где пахнет перегоревшим кофе и амбициями, двадцатилетний Марк лихорадочно собирает прототип из проводов и старых плат. Его стартап — попытка вырваться из тени отца-олигарха, чье имя все шепчут за спиной. Но деньги инвесторов — как билет в метро: открывает двери, но не гарантирует, что поезд не сойдет с рельсов. Команда — бывший одноклассник-гений с фобией толпы и девушка из провинции, прячущая диплом математика под косухами — верит, что их
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996. Поздняя осень выбелила небо до цвета жестяной крыши, а Алёша, пятнадцатилетний скептик в рваной телогрейке, нашёл в бабушкином сарае дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахли бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Внутри — карта посёлка с крестами, даты обрывками: *«11.04.82… не смогли вывезти…»*, да фото девушки в платье, которого здесь не носили никогда. Соседи, обычно ворчливые, как псы на цепи, замыкались при слове «шахта».
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2016-03-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы на ратуше бьют тринадцать каждую пятницу, семнадцатилетняя Лика находит в прибое странный конверт — внутри ключ от заброшенной метеостанции и фотографию своей матери, молодой, но с глазами, полными тревоги. Мать исчезла десять лет назад, в такую же дождливую пятницу, оставив лишь запах лаванды на подушке и невысказанное «прости». Теперь Лика, разбирая старые записи в станции, замечает: каждую пятницу кто-то десятилетиями вписывал в журнал одну фразу — *«Она снова
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Сапёр Артём, чьи пальцы привыкли дробить смерть на шестерёнки, вдруг получает заказ — *букет роз с проводами вместо шипов*. Его клиентка — Лиза, художница, превращающая взрывчатку в инсталляции: *её студия пахнет динамитом и лавандой, а на холстах — узоры из осколков*. Задание простое: охранять её от мести прошлых «поклонников». Но как защитить того, кто сам играет с огнём, зажигая искры в его закоулках сердца? Чем чаще Артём гасит её рискованные порывы, тем яснее: каждый её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: BDRip
1941 год. Морозный рассвет в лагерном бараке, где стены помнят стоны, а воздух выдыхает пар отчаяния. Николай Ивушкин, танкист с глазами, закаленными в огне отступления, стискивает в кармане ключ от «тридцатьчетверки» — не железный, а куда ценнее: память о каждом винтике машины, что стала ему вторым телом. Немецкий лагерь для военнопленных — не конец, а шахматная доска. Здесь даже щель в заборе — ход конем. Что толкает его? Не громкие подвиги, а тихий счет: сколько эшелонов прошло мимо колючей
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце с проржавевшей цепью потрёпанную тетрадь. Её страницы, испещрённые шифром, пахнут смолой и ледяной водой — будто кто-то пытался спасти их от огня, но передумал в последний миг. Лиза, чьи дни заполнены уходом за глухой бабушкой и побегами от опекунши-алкоголички, вдруг замечает: каждый символ в тетради повторяет узоры на старых наличниках их дома — того, что отец покинул семь лет назад,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы прячут следы даже от луны, Лера находит в подвале умершей бабушки коробку с письмами — все от её брата, который исчез в море десять лет назад. Но даты на конвертах… через год после его похорон. Ей мешает всё: штормовой сезон, который глушит рации, отец-смотритель маяка, разбивающий бутылки с надписью «не лезь», и собственные воспоминания — она была последней, кто видел брата живым. Чем больше Лера вчитывается в строки, тем яснее: брат знал,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
В сердце мегаполиса, среди стеклянных небоскрёбов, где лифты шепчут карьерные амбиции, молодой стажёр Максим находит в архиве папку с грифом «1997». Пожелтевшие страницы пахнут пылью и офисным кофе, а цифры в отчётах не сходятся — словно кто-то десятилетиями стирал реальность ластиком. Его подталкивает не любопытство, а страх провалить первый проект: вчерашний студент из провинции, он видит в этом шанс зацепиться за скользкий край корпоративной лестницы. Но чем точнее его расчеты, тем чаще