Всё и сразу (2013)

Лос-Анджелес, но не тот, что ты знаешь: над прачечной, где пар от машин вьётся в спирали, словно пытаясь сложить шифр. Здесь Эвелин, с руками в шрамах от чужих секретов, стирает не только пятна с рубашек, но и следы параллельных жизней. Её мир — это трещины: в зеркалах, в разговорах с дочерью, в собственной памяти, где голос отца звучит как помеха на плёнке.

Всё меняется, когда клиент оставляет мешок с бельём, от которого пахнет грозой и старыми киноплёнками. Внутри — монета с дырой посередине, холодная, как взгляд незнакомца в метро, что неделями ловит её тень. Каждый поворот монеты открывает щель: лица друзей мерцают чужими чертами, улицы накладываются, как калька, а в телефонной трубке ктото *дышит её голосом*.

Но чем больше Эвелин крутит артефакт в пальцах, тем яростнее реальность сопротивляется — трещины кровоточат чёрным пеплом, соседи шепчутся на языках, которых нет в её словаре, а дочь спрашивает: *«Мама, почему ты всегда выбираешь бежать?»*.

Сможет ли она собрать осколки себя, не порезавшись об острые края чужих вселенных? Или её история — всего лишь строчка в бесконечной прачечной чьих-то испорченных миров?..