- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту забытого посёлка на краю России, где даже волны ленятся лизать ржавые сваи, бывший учитель латыни Робинзон хромает по причалу, шепча спорам грибка на своих книгах. Его дни — это бесконечный диалог с чайками да попытки расшифровать записи в потрёпанном блокноте, пахнущем рыбой и солью. Но всё меняет ночной сигнал с заброшенного маяка: морзянка на мертвом языке, который помнит только он. А на рассвете — лодка с пустыми вёслами, прибившаяся к берегу впервые за десять лет. Соседи
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-09-06
- Качество: SATRip
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Маруся возвращается спустя годы, сжимая в руке ключ от дома, которого уже нет — только пепелище да ящик писем, пропитанных запахом лаванды и железа. Каждое послание подписано незнакомым именем, а соседи, узнавая её, спешат захлопнуть ставни, будто сама память здесь — запретный плод. Её движет не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге», но слова тонули в хрипе обезболивающих. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-05-03
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где снег слизывает следы к утру, библиотекарь Вера находит в подвале связку писем, обёрнутых в кожу мамонта. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, хотя все адресованы *ей*. Каждый конверт пахнет пылью и холодным металлом, будто десятилетия хранились не в земле, а в морозильной камере. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в здешних шахтах, однажды шептал о «ледяных голосах». Теперь эти голоса звучат в телефонных трубках, в скрипе старых
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: SATRip
В затерянном уральском поселке, где ржавые вагонетки застыли в оврагах как окаменевшие звери, семнадцатилетняя Вера находит в колодце обгоревшую коробку с письмами на языке, который знала только её покойная бабка. Всё началось с перебоев в электричестве: по ночам свет мерцал в такт чьим-то шагам на чердаке. Местные шепчутся, что это «пласт глубин» стучится — древний дух шахт, требующий молчания. Но Вера не верит в сказки. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь фото с вырезанными
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-12-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 90-е. Заброшенный гарнизон, где снег хрустит как битое стекло, а в казармах до сих пор висит запах пороха и дешевого одеколона. Здесь Марина, снайпер с ледяным взглядом и треснувшим компасом вместо сердца, находит в старом тире письмо — не ей, но с её именем на конверте. Чернила выцвели, но строки жгут: *«Ты всё ещё стреляешь вслепую»*. Её подталкивают не приказы, а тиканье собственных часов — в них спрятан снимок женщины, чьё лицо повторяет её черты, но на двадцать лет старше.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-09
- Качество: HDTV
Начало: В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые балки доков, Лора — архивист с руками в чернильных пятнах — разбирает наследство бабушки: сундук, набитый письмами 40-х. Замшелые конверты пахнут солью и церковным ладаном, а в углу одного — детский рисунок: маяк, зачёркнутый крестом-молнией. Действие: Городок, словно выдохнувшийся после войны, шепчет ей названия улиц, которых нет на картах. Пока Лора копается в архивах, рыбаки внезапно меняют маршруты, а старый смотритель маяка
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: DVB
1910 год, захолустный гарнизон на краю империи. Подпоручик Ромашов, юноша с томиком Лермонтова в походном чемоданчике, каждое утро поправляет мундир, на котором даже пуговицы будто скучают от безделья. Здесь, где пыль казарм въедается в легкие глубже, чем уставы, он пишет письма матери — о дуэлях, что никогда не состоятся, и о любви, что прячется за стёклами офицерского клуба, словно заиндевевшая бабочка. Его подталкивает не тайна, а тихий бунт против абсурда: вчерашний друг вызывает его на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2014-08-22
- Качество: HDTVRip
Начало: Представь душный август в провинциальном городке, где асфальт плавится, как воск, а в переулках за кирпичными пятиэтажками прячутся облупленные дачи. Здесь Лёша, бывший рок-музыкант с гитарой, покрытой пылью и надписью «Кино», разгружает ящики в магазине «Светофор». Не герой — просто парень, который разучился смотреть вверх. Действие: Всё меняет конверт, найденный в старом альбоме с пластинками: внутри — ключ от дачи его первой любви, сгоревшей десять лет назад. Но как? Та девчонка
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, 1993. За бетонной стеной Кремля, в сырых тоннелях метро, звукосборщик Виктор натыкается на заброшенную студию — гитарный шнур тянется сквозь ржавую решётку прямо к подземному озеру. Его отец, бывший офицер КГБ, перед смертью пробормотал в пультозаре что-то о «музыке, которая сожгла Союз», но Виктор верит только магнитофонным плёнкам да ритму собственного сердца. Пока в его дверь не врезается девчонка с обожжённой ладонью — на ней тот же символ, что и на размагниченной кассете из студии:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-08-03
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2010-е. Над каналами стелется туман, словно город прячет шрамы под прозрачным шарфом. Татьяна Иванова — частный детектив с резцом вместо взгляда и привычкой жевать мятные леденцы, пока мозг скрипит, как несмазанные шестерёнки. Её кабинет — третий этаж дома с облупленными херувимами на фасаде; на столе, рядом с ворохом дел, лежит потрёпанный блокнот, где каждая запись начинается с даты и погоды, будто она расследует сам город. Толчком стал звонок: пропала студентка, а её комната в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-07
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996 год. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где пятнадцатилетний Алёша находит дневник под ржавой бочкой — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила сбегают в кривые строчки: *«Они соврали насчёт пожара»*. Это голос отца, пропавшего восемь лет назад. Деревня, где каждый двор связан невидимой нитью с советским заводом-призраком, молчит. Но карта на последней странице ведёт к «Зоне 12» — месту, которого, как твердят соседи, *не существует*. Чем чаще Алёша втихаря
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
На краю уральской тайги, где туманы цепляются за крыши брошенных шахтёрских общежитий, бывшая скрипачка Вера находит в стене своей съёмной квартиры свёрток с письмами 50-х годов. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: кто-то умолял о помощи, так и не отправив послание. Местные, потупив взгляд, шепчут, что «здесь не принято рыться в чужой пыли», а старый сосед-геолог неустанно пересыпает порог солью, будто отгоняя невидимую грязь. Чем упорнее Вера сопоставляет даты исчезновений