- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2018-11-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с подпаленными от костров пальцами, находит в бабушкином сарае потёртый дневник — его страницы слиплись от машинного масла, а на полях кем-то выведены цифры, похожие на координаты. Но главное — там упомянуто имя его отца, который исчез десять лет назад, оставив после себя только ржавый компас да слухи о «проклятом золоте». Деревня, словно сжатая в кулак, не хочет раскрывать секреты: старики крестятся при слове «шахта», а друзья
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-06-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые пуговицы с немецких шинелей, семнадцатилетняя Лика находит в маяке письмо, адресованное её умершей матери. Чернила выцвели до цвета крови, а конверт запечатан восковой печатью с чужим именем. Её толкает не любопытство — вина. Год назад мать ушла в шторм и не вернулась, а Лика тогда не поднялась разбудить её, слишком увлёкшись перепиской с незнакомцем в сети. Теперь каждое слово в письме жжёт: то ли признание, то ли
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В дождливом Шанхае, где неон пробивается сквозь туман, как сквозь сигаретный дым, Ли Вэй, курьер на видавшем виды скутере, случайно разбивает конверт с посылкой — и на мостовую выкатывается нефритовая печать, холодная, как лезвие. Её гравировка — не его имя, но отцовское. А отец исчез десять лет назад, оставив после себя только фотографию с тремя мужчинами у чайного дома «Цинь»… Теперь за Ли следят: тени в узких *хутунах* шепчутся на кантонском, а в кармане куртки то и дело появляются обрывки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, 1825 год. Морозный ветер с Невы врезается в позолоту дворцов, а сапоги гвардейских офицеров дробят лёд на мостовой — будто сама империя скрипит на излом. Молодой князь Александр, с лицом, закалённым Бородино, но дрогнувшим от слов Пушкина, прячет в ладони перочинный нож: лезвие — острее его сомнений. Всё началось с полустёртых строк в письме друга — фраз о «чести», которые здесь, при дворе, пахнут не воском свечей, а порохом. Они клялись в тайных кружках, где шампанское
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
Ленинград, наши дни. Заброшенный театр на окраине, где пыль съедает лучи фонарей, а пожелтевшие афиши шепчут забытые обещания. Здесь Майя, студентка-нейрофизиолог, находит чёрную тетрадь с грифом «ХХ» — исписанную формулами гипноза и заметками на полях: *«Правда ломает скелеты. Не дай им встать»*. Её наставник, старик-библиотекарь, исчез накануне, оставив лишь следы босых ног на снегу… и странный диагноз в её медкарте: *«слепота к чужим мыслям»*. Чем глубже Майя вчитывается в строки, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В ледяном чреве советского лагеря 1920-х, где колючая проволока впивается в небо чаще, чем в землю, молодой заключённый Артём находит под нарами обрывок письма — чернила расплылись, будто плакали. Бывший поэт, он теперь считает шаги до зоны и обратно, но странная находка заставляет шептать забытые стихи даже во сне. Лагерь живёт по законам тишины: здесь ржавые кружки с чаем стучат громче слов, а в глазах надзирателя — не злоба, а холодный интерес, будто Артём часть его личной коллекции. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEBRip
В крохотном посёлке за Полярным кругом, где солнце не садится три месяца, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в разбитых настенных часах пачку писем, адресованных... ей. Чернила выцвели, но подписи — имена давно умерших соседей. Местные шепчутся о «времени-оборотне», а на столе в избе киснет суп, будто бабушка вышла пять минут назад. Её гонит вперёд не любопытство, а страх повторить мать — ту сожрала тишина, когда та пыталась уехать. Теперь Лиза роется в архивах, но чем больше
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В призрачном училище где-то под Питером, где осень 1999 года затянула небо свинцовыми тучами, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале архивной библиотеки коробку с письмами. Они адресованы ему — но написаны за десятилетия до его рождения, дрожащим почерком на обрывках газет. Каждую ночь стены здания содрогаются от гула, будто где-то под землёй работает механизм, а на уроках истории учителя упорно вычёркивают из учебников имена выпускников. Когда Кирилл начинает задавать вопросы, его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
Москва, 1942 год. Заснеженные улицы дрожат под грохот зениток, а в подвале полуразрушенной киностудии два оператора — циничный ветеран с осколком в плече и юная студентка, пахнущая проявителем, — споря о кадрах, монтируют правду, которую нельзя показывать. Их оружие — кинокамера, затянутая пластырем; их цель — не подвиг, а *доказательство*: что война — это не парадные сводки, а глина сапог в окопной грязи, дрожь рук у зенитки, смех сквозь пепел. Но плёнка становится опаснее снарядов. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEBRip
1825 год. Петербург скован декабрьским морозом, а поручика Григорьева — призраки собственных писем: чернила на его столе вдруг оживают, повторяя чужие, запретные мысли. Кто-то из его круга переписывает крамолу слово в слово, подставляя товарищей, — но кому верить, если каждый вечер в бальных залах шёпотом делят власть, как пирог с горькой начинкой? Герой, затянутый в парадный мундир как в удавку, ищет следы предателя меж ледяных колонн Адмиралтейства, но чем ближе к разгадке, тем чаще его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEBRip
Ленинград, 2023. Настя, с сигаретной дрожью в пальцах и татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, роется в архиве закрытой типографии — там, где стены шепчут запахом свинцовой краски и пыльных матриц. Ей нужны не документы, а следы матери, исчезнувшей в лихие 90-е, когда город звался иначе, а подворотни хранили договоры теней. Но старые наборщики крестятся при её вопросах, а в конверте с пометкой «Архив» она находит ключ от квартиры, которой нет в домовых книгах. Каждая находка —
На краю разлома Приморский городок, 2024. Узкие улочки, пропитанные соленым туманом, где волны бьются о бетонные гробницы заброшенных маяков. Лида, радиоинженер с протезом вместо левой ноги (след аварии на таинственной вышке за городом), ловит в эфире странные помехи — голоса, которые называют её по имени. Но техника здесь не работает: счетчики врут, компас кружит, а в библиотеке все карты обрываются на 1986 годе. Её толкает не просто исчезновение брата-океанолога, а то, что последняя запись с