В сибирской деревне, где снег весной чернеет от угольной пыли, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Деревня спит, как медведь в берлоге, но мальчишка уже знает: здесь каждый двор хранит молчание, как клятву. Карта ведёт к заброшенному руднику, где десятилетия назад исчез его дед — причём исчез *добровольно*, если верить записям. Алёша копает лопатой мёрзлую землю, а за спиной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: WEB-DL
В разорённой деревне, где даже снег пахнет гарью, шестилетний Серёжа прячет под шинелью истёртый оловянный солдатик — последний след рук отца. 1941-й выдыхает ледяной пар сквозь маскировочные сети, а он, ростом чуть выше винтовки, учится заряжать патроны дрожащими от холода пальцами. Война здесь не эпичная хроника — она в крошечных сапогах, тонущих в грязи, в тихом шепоте солдат: *«Не пускай его на передовую, ещё живой…»* Но мальчонка, чьи глаза помнят как горит хата под немецкими зажигалками,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где октябрьский ветер сгибает сосны в поклоне, семнадцатилетний Витя приезжает на похороны деда — и находит в его бане старую фотоплёнку. Снимки запечатлели не людей, а тени: вытянутые, с клыками, будто тьма проросла сквозь бумагу. Местные шепчутся о «чёрном подати» — раз в поколение кто-то исчезает в лесу, оставляя на пороге отпечаток лапы размером с колесо. Но Витю гложет не страх, а стыд: он сбежал отсюда пять лет назад, бросив деда с его молчаливыми ритуалами.
На краю мира, где бетонные волны советского порта бьются о ржавые суда 70-х, инженер-акустик Вера ищет пропавшую коллегу — ту самую, что перед исчезновением нарисовала на стене лаборатории синий глаз с треснувшим зрачком. Её подталкивает не долг, а липкий страх: та женщина знала про "инцидент" в прошлом Веры, про ту ночь, когда микрофоны уловили голос, которого не могло быть. Здесь всё дышит правилами: нельзя задавать вопросы о пробоинах в подводных тоннелях, нельзя входить в док №4
В горах Кавказа, где пограничный пост вмерзает в туман как забытая игла во льду, молодой санитар Кирилл находит под обломками бункера потрескавшуюся иконку — на обороте детский рисунок: танк и одуванчик. Год 1999, но здесь время стынет: перемирие дышит на ладан, а приказы командиров пахнут дезой и сталью. Кирилл, сбежавший на фронт от стыда за брата-дезертира, теперь сам собирает в палатке осколки чужих жизней — письма, фотографии, пули с именами. Но когда рота получает задание «зачистить»
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: WEBRip
«В глухом уральском городке, где ржавые тракторы застыли посреди полей как древние истуканы, семнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и письмо с её именем, написанное почерком покойной матери. Здесь каждый двор помнит твои шаги с детства, но теперь взгляды соседей остекленели, будто она случайно наступила на горло их тайне. Плёнки шепчут обрывки 90-х — пьяные свадьбы, лесные костры, лица, которых нет на памятных досках, — но чем ярче прошлое, тем яростнее ветер
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом портовом городе, где краны-великаны застыли ржавыми скелетами на закате СССР, бывшая радистка Вера ночами ловит в эфире странный сигнал — не азбукой Морзе, а стуком, будто кто-то бьётся изнутри в стальной бочке. Её преследует голос сестры, исчезнувшей год назад во время шторма, но в секретных журналах маяка записей о том дне нет — только пятна, похожие на водоросли, которые светятся в темноте. Чем чаще Вера настраивает частоты, тем яснее слышит шепот волн: они зовут её к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-11-11
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битые бутылки, Лида разбирает вещи покойной матери — и находит в жестяной коробке под кроватью стопку писем, адресованных не ей. Чернила выцвели, конверты пахнут табаком и йодистой солью — последний след отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Но здесь не любят вспоминать 90-е: в порту крестят водкой раны от старых снастей, а в рыбацком клубе внезапно закрывают архив. Чем упорнее Лида ворошит прошлое, тем чаще в её почтовом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-25
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман впивается в кожу как иглы, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца — водолаза, исчезнувшего в шторм. Среди ржавых инструментов она находит плёнку с подводной съёмкой: на кадрах, проржавевших до дыр, мелькает силуэт, слишком плавный для рыбы, слишком извилистый для человека. Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся при слове «глубина», дети шепчут про «тех, кто в тёмной воде», а мать Веры сжигает её находки, словно боится, что дочь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-04
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке конца 90-х таксист Сергей, с лицом, изрезанным морщинами от бессонных смен, натыкается ночью на обочине не на кошку, а на искореженный «Москвич» и тишину, густую, как смола. В салоне — следы чужой паники: разбитые фары мерцают, как глаза раненого зверя, а на сиденье застыла лужа крови, смешанная с запахом бензина и старой кожи. В кармане он находит ключ от неизвестной квартиры, а в голове — вопрос: *зачем кто-то стер номера с машины, но оставил тело?* Городок, где
В затерянной уральской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, лето 2018-го встречает Максима пыльными шторами и тишиной, густой, как смола. Он приехал не по своей воле — разбирать руины дома, оставшегося от деда, которого никогда не знал. Но вместо кирпичей и балок находит под полом ржавую коробку с плёнками: кадры старых ритуалов, где люди в масках водят хоровод вокруг чего-то… живого. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся, увидев его, а мужики в магазине обрывают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, учительница Лида находит в школьном архиве конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем. Но своих ранних лет она не помнит: будто кто-то стёр их ластиком, оставив только запах лекарств да отзвук чужого смеха за стеной. Её расследование — не поиск правды, а побег от тишины, что гложет хуже приливов. Каждый шаг вскрывает странности: старики крестятся при её вопросе, в аптеке внезапно «заканчиваются» её таблетки, а