- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1977 год. Эстер Майровиц, реставратор часов с привычкой гасить сигареты о подошвы туфель, находит в бабушкиной кладовке коробку с письмами, зашифрованными на идише и… латыни. Ключ к коду — мелодия, которую она слышала в детстве, но слова теперь будто стерты из памяти всех родных. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью выбросила в окно фотоальбом, прошептав *«Иногда молчание — единственная милость»*. Чем чаще Эстер втирает в замшелые конверты спирт, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2018-05-15
- Качество: BDRip
Начнем с жаркого лета в Лос-Анджелесе, где воздух пропитан пылью от старых голливудских плёнок и дымом дешёвых бенгальских огней. Сэм, вечный аутсайдер в мятом хаки и с взглядом, который цепляется за каждую трещину в асфальте, живёт в квартире с облупленными обоями, где даже кактус на подоконнике кажется уставшим от жизни. Его будни — это бесконечные комиксы, пиво из углового магазина и соседка Сара, чей смех однажды растворяется в ночи, оставив только намёк на духи с ароматом магнолии и
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-04-27
- Качество: BDRip
В сером интернате, где стены пропахли сыростью и железом, Вика находит под кроватью смятую записку: «Они смотрят, даже когда ты спишь». Современность здесь — иллюзия: заржавевшие решетки на окнах, тихие шаги по ночам, старшеклассники, чьи взгляды режут стеклом. Новенькая, она пытается вписаться, но вместо уроков — ритуалы: подношения в виде конфет в чужие шкафчики, цифры, выцарапанные на партах, шепот в столовой: *«Ты следующая»*. Её толкает не любопытство, а страх — исчезновение девушки с её
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-10-24
- Качество: WEB-DL
На окраине глухого техасского леса, где воздух густеет от влаги и треска цикад, две сестры — Джоузи с взглядом, острым как перочинный нож, и Джек, чьи пальцы вечно перебирают нити невидимых паутин — живут по расписанию, высеченному в ржавых часах на кухне. Их мир — это скрипучий дом, где полы шепчут под ногами, а брат-опекун варит кофе с щепоткой чего-то горького, говоря: *«Для иммунитета»*. Но когда в погребе, заваленном банками персикового джема, Джоузи находит фотографию с вырезанными
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка в Калифорнийской пустыне, где даже тени кажутся выжженными, Лила — бывшая спасательница с потрескавшимися от соли губами — находит в треснувшем сейфе мотеля плёнки 80-х: дети смеются у бассейна, но на каждом кадре в углу маячит чья-то силуэтная дрожь, будто киноплёнку грызли зубами. Её тянет узнать, куда исчезли эти ребята, хотя местные шепчут, что «здесь лучше не будить дюны» — особенно после заката, когда ветер воет мелодии, от которых краска слезает со стен
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые секреты, журналистка Вера возвращается после смерти отца. В его кабинете, пропитанном запахом морской соли и лаванды, она находит папку с пометкой «Несгораемые» — внутри письма исчезнувших жителей, каждое подписано кровью. Её толкает не любопытство, а голос матери, записанный на плёнку: *«Они все знали. И молчали»*. Но городок дышит угрозами: в гостевом доме выламывают дверь, на стене рисуют спираль — знак местных, чьи семьи столетиями
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник её пропавшей матери, пропитанный запахом махорки и старой крови. Страницы испещрены шифрами и рисунками странного механизма — будто полудетскими, полубредовыми. Но соседи, узнав о находке, вдруг замолкают на полуслове, а в окна её избы по ночам стучат ветки, будто чьи-то костлявые пальцы. Лиза, чьё детство растворилось в водке отца и слухах о
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны дробятся о черные скалы, стоит дом Хелен — журналистки, которая вернулась в родной приморский городок с диктофоном, треснувшим пополам, и матерью, что три года не берет трубку. Здесь воздух пропитан солью и сплетнями, а старики шепчут, что пропажа Хелен — не первая. Но как искать ту, чье имя стало табу, если даже маяк на мысе мигает азбукой Морзе, которую никто не решается расшифровать? Ее толкают вперед не крики из прошлого, а тишина: пустая почта в растрескавшемся
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-08-27
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза находит в подвале родового дома коробку с плёнками — на них её мать, двадцать лет назад исчезнувшая, снимает один и тот же красный дуб, растущий из трещины в утёсе. Кадры дрожат, будто дерево дышит, а в кадр то и дело врывается чей-то крик, похожий на птичий. Местные, потупив взгляд, твердят: «Не тревожь корни» — но берег уже проседает, унося дома в море, а в щелях скал застревают детские игрушки, обмотанные лентами с