Джоузи и Джек (2019)

На окраине глухого техасского леса, где воздух густеет от влаги и треска цикад, две сестры — Джоузи с взглядом, острым как перочинный нож, и Джек, чьи пальцы вечно перебирают нити невидимых паутин — живут по расписанию, высеченному в ржавых часах на кухне. Их мир — это скрипучий дом, где полы шепчут под ногами, а брат-опекун варит кофе с щепоткой чего-то горького, говоря: *«Для иммунитета»*. Но когда в погребе, заваленном банками персикового джема, Джоузи находит фотографию с вырезанными лицами, расписание трещит по швам.

Брат твердит о «внешней заразе», но сестры замечают, как он зарывает в огороде пустые конверты с печатью, похожей на шрам. Джек учится шептать на языке птиц за закрытой дверью, а Джоузи ловит на себе взгляды соседей — те крестятся, увидев её тень на заборе. Чем глубже они роют, тем чаще слышат по ночам скрип колес на гравии — машины, которые приезжают и уезжают без груза.

Сможет ли Джоузи разгадать ребус из полуправд, не разорвав нити, что связывают её с Джек? Или их побег станет тем самым письмом, которое брат сжёг вчера вечером, оставив в пепельнице запах гари и миндаля?