- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
«В полузаброшенной церкви на окраине Вологды реставратор Лиза Васнецова находит фреску, которая не числится в архивах. Краски трескаются, как старая кожа, обнажая строки на языке, где буквы сплетаются в узлы. Местные шепчут, что роспись появилась в ночь, когда исчезла её мать — тоже реставратор, одержимая поиском «икон, что смотрят назад». Лиза вскрывает слои штукатурки, а город отвечает ей странностями: тени на стенах церкви ложатся не по солнцу, в метриках даты переставлены местами, а старый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыжий ветер гонит по крышам Усть-Камчатки ржавые банки из-под шпрот, а шестнадцатилетняя Лиза, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, топчет сапогом лужи у порта. В кармане — потёртая кассета с голосом отца, который десять лет назад вышел в море и не вернулся. А сегодня в трюме заброшенного сейнера она нашла коробку: внутри — плёнка от старого проектора, где он, молодой, танцует на палубе с женщиной, лицо которой засвечено... Пока Лиза склеивает кадры, рыбаки шепчутся о
«Представь: рассвет над промзоной, где ржавые гаражи соседствуют с граффити-сердцами. Здесь крутит педали Лика — курьер с татуировкой в виде треснувшего компаса на запястье. Её маршруты знают каждый закоулок, но сегодня в посылке — конверт без адресата, набитый конфетными фантиками, пахнущими аптечной мятой. На обороте: *«Спасибо, что вернула мамин смех»*. А Лика не помнит… Район шепчет правилами: *не спрашивай о «заблудших», не ищи лиц на старых фото*. Но чем больше тайн вылезает из трещин
На пляже, где коктейли пахнут дезинфекцией, а пальмы шелестят чужими именами, шестнадцатилетняя Вера пытается понять, куда пропала её мать. Всё началось с обязательного «семейного отдыха» в закрытом курортном городке — мать, эксперт по криптографии, внезапно сорвалась сюда, будто спасаясь от тени. Но к утру второго дня её кровать холодна, а администраторы улыбаются сквозь зубы: *«Ваша мама? Наверное, на процедурах»*. Вере мешает её же прошлое: побеги, ложь, диагноз «склонность к фантазированию»
На краю бескрайней приморской трассы, где асфальт растворяется в солёных брызгах, дальнобойщица Вера каждую ночь замечает на обочине одного и того же автостопщика — немого старика с чемоданом, оклеенным пожелтевшими газетами 1972 года. Его пальцы, обмотанные изолентой, будто шрамы от старой проволоки, всегда указывают на север. Но вчера старик исчез, оставив чемодан в кабине её грузовика. Внутри — карта с отметками мест, где десятилетиями пропадали водители, и фотография её собственной дочери,
«В сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша чинит снегоуборочную машину и натыкается на дневник под сиденьем — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а иероглифы вписаны женской рукой, будто шипы. Его мать, исчезнувшая год назад, учила китайский в той же покосившейся школе, где теперь он сидит за партой с выжженными чужими именами. Дневник ведёт его к заброшенному элеватору, но вместо зерна там — коробки с плёнками, где кто-то в чёрно-белом
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из тумана, как скелеты, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке конверт с обгоревшим фото и ключом, помеченным чужим именем. Её мать, исчезнувшая год назад, оставила следы в путанице полустёртых писем — но чем настойчивей Варя ищет ответы, тем яростнее старики запирают ставни, а море выбрасывает на берег обрывки плёнки с её детским голосом. Здесь каждый помнит, как «уходили родные»: без слов, без прощаний, будто
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка коробку с билетами «вечной лотереи» — все датированы 5 сентября, но разными годами, вплоть до 1924-го. Местные шепчутся о «счастливчиках», будто растворившихся в тумане, а её отец, вечно пьяный от тишины после гибели жены, внезапно требует всё сжечь. Но цифры на билетах совпадают с татуировками на его спине — перечёркнутые якоря, словно отметины штормов. Чем больше Катя ищет ответы,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEBRip
«Совсем ошалели (2024)» — это история, затерянная в рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны годами вымывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки. Лера, дочь пропавшего океанолога, моет посуду в кабаке «Северный клык» и замечает, что на старых фото в рамах за спинами клиентов всегда темнеет одно и то же пятно — будто кто-то десятилетия стирает с снимков чьё-то лицо. Расследование подталкивает не страх, а тихий стыд: она единственная, кто помнит, как её отец шептал по ночам
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEBRip
«КОМЕТА ГАЛЛЕЯ (2020)» — ЭТО ВЗРЫВ НОВОГОДНЕЙ МАГИИ И ХАОСА! Представьте: 34-летний астроном Игнат Галлей, закоренелый фанат звезд, летит в Москву — не за звездами, а за разводом. И тут… БАМ! Встречает Таисию Артемьеву — девушку, от которой веет тайнами, как от черной дыры. «Ты похож на человека, который ищет планету, а нашел сверхновую», — бросает она ему в кафе у Павелецкого вокзала. И всё — наш герой втянут в эмоциональный ураган! СЕМЬЯ АРТЕМЬЕВЫХ? Это же готовый мем для TikTok! Мама Юля с
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2004-09-16
- Качество: DVDRip
🔥 *«СВОИ» — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ СУММАСШЕДШИЙ ПОЕЗД, КОТОРЫЙ ДАВИТ ВАС РЕЛЬСАМИ И КРИЧИТ: «ДЫШИ!»* Шедевр, который вырвет ваши нервы через глаза! Представьте: заброшенный завод «Красный Октябрь», ржавые трубы свистят как призраки СССР. Три брата. Один пистолет. И фраза, от которой стынет кровь: *«Мы же свои… Значит, стрелять будем по чужим?»* Выдыхайте! Здесь нет черного и белого — только кроваво-алый хаос в духе раннего Тарантино, но с привкусом *«Брата»* Балабанова. Сцена в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-07-17
- Качество: BDRip
Москва, зима 2011. Хирург Антон, чьи руки привыкли спасать, а не отнимать, получает смс: *«У тебя 48 часов. Убей судью — или найди дочь в Неве»*. Часы на телефоне отсчитывают минуты, а в кармане пиджака, рядом с нитями для швов, лежит пистолет с запахом оружейной смазки. Город, где он тридцать лет знал каждую улицу, теперь шепчет угрозами из подворотен, а коллеги в больнице внезапно вспоминают о «срочных операциях», едва он входит в палату. Чем ближе Антон к цели, тем чаще натыкается на следы