В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы химкомбината, Дмитрий — механик с руками в солярке — находит в отцовском гараже потёртый блокнот с цифрами вместо дат. Его отец, молчаливый ветеран завода, теперь бродит по ночам к реке, будто вымыть что-то с ладоней. А на следующий день в цеху взрывается печь — случайно, как уверяют все, кроме девушки-лаборантки, что шепчет Дмитрию: *«Здесь даже стены умеют врать»*. Чем ближе он подбирается к расшифровке записей, тем чаще в его
В заросшем крапивой дворе заброшенного завода, где стены помнят скрежет станков, а воздух до сих пор горчит металлом, бывший спортсмен-неудачник Семён сторожит ржавые ворота. Его жизнь — это чай в треснувшем термосе да перешептывания рабочих о «чёрных аукционах» 2000-х, пока он не натыкается на спрятанные в подвале синие копирки с подписями, которых не должно быть. Каждая страница пахнет машинным маслом и дешёвой водкой, а линии на картах ведут к домам тех, кто ещё вчера жал ему руку на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-16
- Качество: HDTV
На краю мира, где Чёрное море бьётся о скалы ржавыми волнами, стоит городок, забытый даже штормами. Здесь, в полузаброшенной больнице времён Союза, работает Вера — акушерка за сорок с руками, знающими вес жизни и смерти. Ей предлагают стать суррогатной матерью для пары из столицы: деньги спасут больницу, но проснутся её собственные демоны — ребёнок, потерянный двадцать лет назад, и ветер, который здесь шепчет голосами утонувших. Правила игры диктуют контракты с кляксами вместо печатей и соседи,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний Виктор возвращается в обветшалый дом детства после странного письма от матери, которую похоронил десять лет назад. Под скрипучими половицами он находит коробку с детскими рисунками — все изображают его с сестрой, о существовании которой он забыл. Чернила на обороте выцветали до призрачных следов: *«Прости, что забрали её тишину»*. Городок, словно законсервированный в янтаре 90-х, шепчет сплетнями за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-01-18
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как арматура сквозь бетон, Вера находит в стене старого общежития спрятанные письма матери. Конверты пахнут машинным маслом и засушенными васильками — словно сама память этого места выцвела, но не сдалась. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёки на «исправленную ошибку», а теперь Вере шепчутся вслед: «Ты же её дочь. Ты не спросишь — мы не скажем». Каждый шаг в прошлое бьёт током: архивные фото с ликами,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: HDTV
В призрачном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Марк находит в развалинах кирпичного завода коробку с письмами — все адресованы ему, но написаны за десятилетия до его рождения. Почерк в них совпадает с почерком отца, который исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Но как не искать, если в каждом конверте — координаты мест, которых нет на карте, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Марку странные подарки: то компас со сломанной
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-29
- Качество: WEBRip
«Жизнь прекрасна (2020)» В промерзшей сибирской деревне, где даже воздух хрустит на зубах от мороза, шестнадцатилетний Алёша каждое утро пробирается через заросли крапивы к покосившемуся сараю. Там, под ржавой бочкой, он находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк прячутся координаты места, которого нет на карте. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о заброшенной шахте на окраине, а старики шепчутся о «проклятом угле», будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, шестнадцатилетняя Катя находит в ржавой лодке отца потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифром, пахнут солью и мазутом — будто кто-то спешил стереть следы. Но важнее текста — рисунки: контуры мыса, где год назад бесследно исчезла её старшая сестра. Посёлок молчит. Старожилы крестятся на чаек, будто те несут вести с того света, а в местном клубе по пятницам глушат радио, едва заиграет странный шёпот
В приморском городке начала нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, Лера находит в подвале отцовского бара коробку писем — не от матери, а от незнакомой женщины. Почерк дрожит, как штормовой ветер, а даты совпадают с годом, когда исчез её старший брат. Городок, живущий слухами и вчерашней уловкой, внезапно замолкает: рыбаки крестятся на спущенные лодки, бабки у маяка шепчут про «ту самую ночь», а отец запирает бар на неделю, впервые за двадцать лет. Чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туманы съедают края домов, Лика находит в подвале старой гостиницы чемодан с письмами, написанными её почерком, которых она не помнит. Городок молчит, как рыбаки, ушедшие в шторм, а каждое имя в письмах вычеркнуто ржавыми ножницами. Лику преследует тень матери, исчезнувшей двадцать лет назад, — её портреты в домах соседей всегда повёрнуты к стене. Чем больше она спрашивает, тем чаще жители запирают ставни, словно её вопросы — это ветер, приносящий беду. Даже море здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут скалы, как голодные звери, рыбак Николай ищет лекарство для дочери, чей кашель звучит хрустальным звоном. Вместо аптек — старый радиоприёмник в его домике, который вдруг оживает: сквозь шум, похожий на песни китов, кто-то шепчет координаты на языке, забытом даже местными стариками. Но попытки Николая расшифровать послания будоражат посёлок — рыбаки крестятся, увидев его лодку, а на причале появляются следы босых ног, хотя снег уже сковал землю...
В приморской деревушке, где ветра вырезают имена в скалах, Вера — та, кто всегда зашивает раны и раскапывает замерзшую картошку для стариков — находит в материном сундуке конверт, пропитанный солью и смолой. Подписан он рукой отца, исчезнувшего десять лет назад, но слова в нем — о любви, а не прощании. Теперь каждый шепот за спиной кажется ключом, а соседи, словно чайки, кружат над прошлым, не решаясь нырнуть. Чем больше Вера счищает слои лжи, тем явственнее скрипят половицы в доме мэра, а в