В закрытом научном городке конца 90-х, где уличные фонари мигают как сбойные пиксели, 17-летняя Лера находит в подвале заброшенной лаборатории сервер с дымящимися дисками. Замшелые провода вьются, как корни древнего дерева, а экран выдаёт строки кода, перемешанные с обрывками детских стихов. Её толкает вперёд не просто любопытство — в этих записях мелькает позывной отца, который исчез, когда ей было пять, оставив лишь потёртый значок с надписью "404". Но городок дышит тайнами: местные
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой тишиной, 16-летний Алексей находит в колоде старого колодца свёрток: дневник с обугленными краями и карту, где крестами отмечены места, которых нет. Страницы пахнут керосином и груздями, а почерк дрожит, будто писал его тот, кто боялся собственных мыслей. Деревня живёт по правилам, где каждое слово взвешивают на весах молчания, а прошлое заперто в подполах, словно банки с солёными огурцами. Алексей ищет следы брата,
В промозглом приморском городке, где волны годами стирают названия улиц, библиотекарша Вера находит в подвале папку с отчетами, чьи чернила испаряются с рассветом. Бумаги пахнут морской солью и сгоревшими микросхемами, а даты в них обрываются на дне её собственного рождения. Вера ищет следы брата, исчезнувшего в шторм десятилетие назад, но здесь не любят вспоминать — даже волны выбрасывают на берег только битые бутылки да ржавые ключи. Чем больше она расшифровывает мерцающие строки, тем чаще
Лондон, 1974. Запотевшие окна кафе на Гудж-стрит, где Николас, ветеран разведки, пьёт кофе с двойной порцией бурбона — его пальцы оставляют следы на конверте с фотографиями, где *он* сам заснят в объятиях человека из прошлого. Не предательство, а игра в него — вот язык, на котором здесь говорят. Но когда исчезает агент-невидимка, знавший слишком много о «кротах» в MI6, Николас получает приказ: расследовать тех, с кем десять лет делил сигареты в подвальных бункерах. Правила? Доверяй, но
- Год выпуска: 2004
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2004-09-04
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег слизывает краски с окон, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой печке дневник, прошитый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строки карты, ведущей к заброшенной шахте, которую все здесь называют «Чертовым зевом». Карта не его — подпись в углу: «В.К.», инициалы отца, исчезнувшего десять лет назад. Но зачем отцу рисовать путь в место, куда даже охотники не ходят? Деревня отвечает молчанием. Старожилы крестятся, заслышав
Лондон, 1840-е. Воздух густеет от угольной пыли и амбиций. Дэвид, мальчик с лицом, которое слишком легко запоминается — то ли из-за веснушек, то ли из-за привычки щуриться, будто вглядывается в невидимую нить судьбы, — всю жизнь балансирует между мирами. То он сирота в заплесневелом фраке, пахнущем солью и рыбой, то гость в особняках, где ковры глушат шаги, но не сплетни. Его оружие — умение перекраивать себя под любые обстоятельства, словно страницы переплетённого дневника. Но прошлое, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Герцог — бывший цирковой силач с руками, покрытыми татуировками-оберегами, — моет полы в школе, куда ходит его дочь. Каждую ночь он тренируется в ржавом трейлере, подвешивая гири к потолку, словно пытаясь вытянуть из прошлого шанс на исправление. Но социальные службы хотят забрать девочку, а в кармане у него — письмо от умершей жены с условием: «Верни то, что украл». Он роется в старых контрактах и цирковых афишах, где его кличка краснеет, как свежий шрам. Чем ближе к правде,
В сибирском городке, где снег прибивает к земле даже крики, девяностые выжгли надежды, оставив ржавые трубы заводов и пустые глаза жителей. Семнадцатилетний Виктор, с руками в ожогах от школьных опытов, находит в подвале заброшенного НИИ папку с чертежами: скелеты механизмов, вписанные в контуры человеческих органов. Страницы пахнут замерзшим металлом и йодом — будто их писал не учёный, а сам мороз. Его гонит не любопытство, а злость: отчим, спивающийся физик, однажды крикнул, что здесь «сожгли
В приморском городке, где шторма выгрызают краску с фасадов, 23-летняя Лиза — бывшая «бунтарка с иконой в рюкзаке» — находит в церковной лавке свой детский медальон… на шее у незнакомки, выловленной в порту. Тело девушки называют самоубийством, но ржавчина на цепочке — точь-в-точь как от соленых брызг с рыбацкого причала, куда Лизу десятилетиями не пускали. Её толкает не любопытство, а ярость: почему все, от бабушки-свечницы до бывшего парня, шепчутся о «несчастном случае», будто заученную
В заброшенном приисковом посёлке, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце цепь с тремя ключами — и чужое имя, выцарапанное на обломке зеркала. Здесь, среди ветров, свистящих сквозь трещины в бараках, каждый знает: лучше не вспоминать, кем были эти стены до того, как их покинули. Но Варя — дочь пропавшего геолога — верит, что ключи откроют не дверь, а молчание. Даже если придётся рыться в старых отчётах экспедиций, где цифры расходятся, как
Людвиг (2024) В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичи как паутина, часовщик Людвиг каждое утро просыпается с руками в царапинах от невидимых шестерёнок. Он помнит всё, кроме последней недели своей жизни — в ней лишь обрывки: запах жжёной меди, голос, шепчущий *«Три замка…»*, и карта, спрятанная в механизме столетних часов. Она ведёт к переулкам, которых нет на современных планах, но их тени мерещатся за углами, если смотреть боковым зрением. Здесь нельзя касаться металла голой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DLRip
Холлингтон Драйв, 2021 Представь: приморский городок, где туман цепляется за крыши викторианских домов, как старая кружевная шаль. Лиза, фотограф-документалист, возвращается после смерти отца — не на похороны, а на странный аукцион, где распродают его коллекцию часов. Но вместо ключей от сейфов она находит в механизме хронометра пожелтевший снимок: её сестра-близнец, исчезнувшая десять лет назад, стоит на том же пляже, где нашли её окровавленную куртку. Здесь каждый знает, что молчать выгоднее.