- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2010-09-21
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, зима 1994-го. Катя, с обветренными щеками и взглядом острее топора, выуживает из-подо льда замёрзшей реки потёртую фотографию: мужчина в военной форме, лицо — как две капли отцовского. Но отец погиб ещё до её рождения — так говорила мать. Деревня затягивает правду, как старую рану: здесь не задают вопросов, не роются в прошлом. А Катя копает — ломом, руками, снами. Записи в церковной книге с вырванными страницами, следы сапог у околицы, которые ведут в лес — и обрываются. Соседи
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-03-22
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать, руки в ссадинах от ржавых гвоздей сарая, где нашел потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: кресты, линии, точка у реки, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня дышит тишиной: старики шепчутся у колодца, сосед-шахтёр каждый вечер моет руки до кровавых прожилок, а в школе новые учебники аккуратно замазывают чернилами фамилии «врагов народа». Чем чаще Алёша сверяется с картой, тем упрямее соседи отводят
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке отца потёртый блокнот с чертежами подземных тоннелей. Его пропажа год назад списана на шторм, но линии на картах ведут к сердцу города, где давно закрытый завод хранит ржавые секреты. Чем больше Вера сопоставляет даты и имена, тем чаще старые рыбаки «забывают» русский язык, а в телефонной трубке звучит лишь прерывистое дыхание. Её отец верил, что под землёй есть нечто важнее труб и
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-08-16
- Качество: WEBRip
На окраине провинциального городка, где рассветы тонут в дыме котельных, Люся каждую ночь следит за конвейером пончиков. Её смену освещают только мигающие лампы да сизый пар из цеховых труб, а в кармане робы — потрёпанный блокнот с рецептами, оставленный матерью. Но однажды в тесто попадает записка: *«Не верь сладкому дыму»* — и вместо глазури Люся находит ржавый ключ. Городок живёт по странным законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а по ночам на улицах звучит чей-то свист, будто ветер
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-12-06
- Качество: HDTVRip
В промозглом посёлке за Уралом, где 90-е выгрызли из стен краску вместе с надеждами, шестнадцатилетний Алёша выуживает из ржавой бочки потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на середине, но каждое письмо обращено к «Вере», которую тут никто не знает. Алёша, с его вечным свистом меж зубами и потертым компасом на шее, пускается рыскать по задворкам: то ли чтобы спасти призрак из прошлого, то ли чтобы доказать, что не сходит с ума, как шепчутся
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2011-09-25
- Качество: SATRip
В дождливом Токио, где неоновые вывески отражаются в лужах как разбитые судьбы, доктор Кейто каждое утро видит смерть. Не в пророчествах или снах — цифры на запястьях пациентов, мерцающие, как часы с обратным отсчётом, показывают дни до их конца. Его пальцы помнят шрамы от скальпеля и холодный блеск часов умершей матери, чей срок он не смог изменить. Что толкает его нарушить тишину больничных коридоров? Девочка с числом «1» на коже, которая смеётся, разбрасывая бумажных журавликов. Спасение её
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-07
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые грузовики глохнут на разбитых дорогах, пятнадцатилетний Алёша находит в кабине отцовского «Урала» потёртую тетрадь. Страницы, пропитанные бензином и дымом махорки, ведут к координатам, которых нет на карте — туда, где три года назад исчез его отец. Но в деревне, где каждый выживает в одиночку, вопросы о прошлом метелями выдувают из разговоров: соседи отводят взгляд, будто за плечами у Алёши — призрак, а мать, сжимая обручальное кольцо, твердит, что «он сам
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-17
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года сковала даже время, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу бабушкиного сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена старая шахта, которую все здесь называют «Чёрной пастью». Но деревня молчит: когда Алёша спрашивает о ней, старики отводят глаза, а подростки нервно крутят в пальцах самокрутки с табаком, пахнущим горечью. Его подталкивает не любопытство, а страх — с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-04-18
- Качество: WEB-DLRip
На окраине провинциального городка, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с детскими вещами — все помечены чужими инициалами. Замшелые свитера, погрызенные временем и молью, пахнут чужими воспоминаниями: лавандой, аптечной резиной и чем-то острым, как страх. Её толкает не любопытство, а немое письмо в кармане куртки — обрывок фразы: *«Они знают, чьи ты глаза»*. Городок дышит настороженно: старики замолкают у
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где ветер солит раны, глухая реставраторша Лера находит в заброшенном кинотеатре плёнки, которые не должны существовать. Кадры показывают праздники, которых не было, и лица, которые все узнают, но делают вид, что нет. Её толкает не любопытство — на обороте каждой катушки почерк матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь вопросы глохнут в тумане: старики крестятся, услышав название кинотеатра, а в пустых мясных лавках вдруг появляется оленина, будто кто-то
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
В уральской деревне конца 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, а избы клонятся к земле, будто шепчутся, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток. Внутри — старый магнитофон с плёнкой, где незнакомый голос называет её детским прозвищем, известным только покойной бабушке. Записи шипят, словно дождь по жести, а в их фоне слышится скрип качелей на пустой площадке… Голос ведёт её к местам, которых нет на карте: заброшенному бункеру за кладбищем, оврагу, где земля пахнет
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, Ирина возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а за сестрой, которая исчезла, оставив лишь записку: «Они не простят, что я всё помню». Здесь мужчины пьют чай с брусникой и гвоздями, а женщины собираются по ночам в банях, шепчась о «сестрах Бабы Яги» — древнем круге, чьи обряды пахнут жжёной шерстью и замёрзшей землёй. Ирина, с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, роется в прошлом: детские ссоры, обгоревшая