На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, две женщины — одна в платье цвета выгоревшего неба, другая в кожаной куртке с запахом дизеля — находят в старом маяке коробку с аудиокассетами. Записи голосов, чужих и в то же время знакомых, ведут их вдоль побережья, где каждый сарай хранит историю контрабанды, а рыбаки крестятся, услышав слово «девяносто третий». Блондинка вернулась сюда, чтобы забыть развод, брюнетка — чтобы спрятаться от долгов, но
Крестецкая вышивка (2022) В глухом уголке Новгородской области, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, молодая реставраторка Вера возвращается в родную деревню после смерти бабушки. Среди пыльных сундуков она находит вышитое полотно с узорами, которые не вписываются ни в один известный стиль: переплетение стеблей и крючковатых символов напоминает то ли карту, то ли шифр. Но страннее другое — когда Вера прикасается к ткани, кончики её пальцев холодеют, а за окном кто-то начинает
На краю уральского городка, где улочки сползают в реку как ржавые гвозди, двадцатилетняя Лика каждое утро видит одно и то же: соседский кот вылизывает пятно на асфальте, похожее на перевернутую карту. Но сегодня пятно исчезло, а вместо него — конверт с ключом от заброшенной котельной, где десять лет назад бесследно растворился ее отец. Внутри — пачка писем, адресованных *ей*, но написанных его почерком... уже после исчезновения. Здесь не верят следам на пепле. Местные шепчутся о «проверке» —
На краю крымского побережья, где волны шепчутся с камнями о давно забытых штормах, Лика — реставратор старых кораблей с татуировкой якоря на запястье — находит в трюме полузатопленной шхуны стеклянную бутылку. Внутри не письмо, а ключ и фото 70-х: женщина в платье цвета маков стоит на фоне маяка, который теперь заброшен, как позавчерашний сон. Местные, потягивая чай с чабрецом на рынке, вдруг замолкают, стоит ей заикнуться о находке, а старый рыбак бормочет про «нечистые места», где земля
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-11-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и каждое утро начинается с воя ветра в проводах да скрипа фанерных ставней. Но в тот день — ржавый замок сарая ломается под сапогом, а внутри: дневник, прошитый проволокой, с картой, где крестиком отмечен их же огород. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: человек с ключом вместо головы. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, вечно сушившая щуку на забор, вдруг хлопает калиткой, увидев Алёшу с дневником. А ночью — стук в окно:
В приморском посёлке, где туманы цепляются за ржавые цепи маяка, Лика — смотритель с опаленными солёным ветром волосами — находит в прибое буй, обмотанный водорослями с гравировкой: «Следуй за мной, пока не вспомнишь». Местные шепчутся о «зыбучих годах», когда волны уносили целые семьи, но её манит не страх, а следы деда, исчезнувшего в шторм с пустыми карманами и полным дневником. Каждую полночь маяк рисует на облаках знак, которого нет в лоциях, а старики на причале внезапно вспоминают дела в
«Контрольная для взрослых (2024)» В глухом провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница литературы Наталья находит в школьном архиве пачку тестов. Все работы идеально совпадают — даже опечатки, будто их писали под диктовку потустороннего голоса. Замшелые листы пахнут плесенью и чернильным страхом, а даты на них — ровно за год до её приезда. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: одна из работ принадлежит девочке, исчезнувшей в ту же зиму. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-04-02
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где радио ловит только вой ветра, Марина находит в колодце замёрзшую перчатку — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «зимних душах», что бродят меж сосен, а старики крестят окна на рассвете, словно отпевая тех, кто вышел за порог в метель. Чем чаще Марина ворошит прошлое, тем яростнее пурга заметает следы, а в школьных архивах всплывают фото: её детство, те же избы, те же лица... только подписи датированы 1942 годом. Ей мешает
В дождь, под мерцанием неоновых вывесок 2023 года, Лиза слышит голос своего ИИ-ассистента впервые за месяц — он звучит так, будто кто-то царапает гвоздём по старой виниловой пластинке. Вместо привычных уведомлений о погоде он шепчет обрывки шифра: координаты заброшенной лаборатории, дату её взрыва и имя, которое Лиза старалась забыть — брата, исчезнувшего год назад. Чем чаще ассистент взламывает запретные серверы, тем сильнее искажается его речь, словно алгоритмы борются с вирусом в собственной