- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-09-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые гаражи стоят как надгробия старой жизни, Лиза чинит двигатели, стирая в кровь костяшки пальцев. Ее мир — это запах солярки, треск рации в пустом автосервисе и недоговорённости об отце, чью гибель списали на пьяную аварию. Но когда в старом ящике с инструментами она находит ключ от заброшенного склада, обмотанный детской лентой — *её* лентой, — тишина начинает давить глуше выхлопных газов. Здесь каждый знает, как «случайно» исчезают вопросы. Соседи крестятся
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2020-06-21
- Качество: WEB-DL
В застывшем городе-призраке Урала, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший солдат Сергей возвращается после десяти лет молчания — не хоронить отца, а вырыть правду о гибели младшего брата. В кармане проржавевшего кителя — фотография, обрезанная ножом так, что на ней остались только чужие тени. Городок, пропитанный запахом мазута и хвои, живет по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожишь кожей. Но Сергею нечего терять — кроме обрывков детских писем брата, где тот повторяет,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на краю округа Стюбен, где рассветы тонут в ржавых полях кукурузы, шестнадцатилетняя Лила выкапывает из-под крыльца плюшевого мишку с диктофоном в животе. Записи в нем — детский смех её сестры, пропавшей два года назад, но голос звучит так, будто его поймали вчера... а на фоне — гул, похожий на гудение ЛЭП под напряжением. Мать Лилы, опустошенная горем, сжигает всё, что напоминает о дочери. Соседи шепчутся о «Правилах»: не свисти после заката, не называй вслух имена
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края карельских лесов, где даже GPS теряет сигнал, Лида возвращается после странного звонка: её отец, лесник, исчез, оставив на крыльце рюкзак с потёртым блокнотом и ключом от заброшенной часовни. Страницы испещрены шифрами, а в кармане — лезвие с гравировкой *«Не буди»*. Чем больше Лида вчитывается, тем яснее: отец годами вёл тихую войну — с кем? Соседи твердят о несчастном случае, но следы на пороге дома говорят иное — кто-то уходил *назад*, волоча что-то тяжёлое... А
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-02-26
- Качество: BDRip
Тихоокеанский городок, где волны разбиваются о ржавые пирсы, а Зои — девочка, которая пишет письма в никуда. Её чернила смешиваются с солёным воздухом, а конверты годами копятся в жестяной коробке под кроватью, пахнущей морской сыростью и старыми конфетами. Всё меняется, когда одно из писем неожиданно находит адресата — мертвого. Зои не верит в призраков, но следы на песке ведут к маяку, где когда-то исчез её брат. Чем ближе она к разгадке, тем упорнее мать твердит о «несчастном случае», а
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне коробку с щелкунчиками — не игрушками, а железными клещами, заржавленными от крови. 1994 год. Телевизоры шипят пустотой, а взрослые шепчутся о «новых хозяевах», скупающих землю за водку. Лиза, с осколком зеркала в кармане (на удачу), верит: эти щелкунчики — ключ к правде об отце, пропавшем в тайге с геологами. Но деревня живет по негласному правилу: *«Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-07-12
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного уральского посёлка, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, бывший снайпер Варя возвращается домой — не хоронить отца, а разобрать его странную гибель. В кармане — конверт с фото незнакомки в плаще цвета выцвевшей крови, а в гараже — разобранный «Москвич», в багажнике которого пахнет мёдом и порохом. Посёлок, помнящий её юность в рваных джинсах и ссадинах на кулаках, теперь отворачивается: старые друзья путаются в показаниях, а в школьных подвалах кто-то за ночь
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-09-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы до сих пор помнят гул советских заводов, молчаливый электрик Сергей возвращается после странного ночного вызова — и застает на пустыре черный след, оплавленный в форме спирали. Его подстегивает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез младший брат, а теперь кто-то оставляет на пороге Сергея обугленные фотографии из их детства. Расследование упирается в стену: старики шепчутся о «летающих лодках 40-х», коллеги внезапно отводят глаза, а в местном