- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В душном архиве питерского музея 2010-х, молчаливый реставратор Виктор натыкается на папку с пометкой «Не вскрывать» — внутри черновики Маяковского, испещрённые числами вместо метафор. Его толкает не любопытство, а долг: когда-то здесь работал отец, исчезнувший после такого же «случайного» находки. Цифры складываются в координаты, ведущие к заброшенной типографии, где стены шепчут стихами под слоем копоти. Но чем чётче Виктор видит контуры тайны, тем яростнее коллеги твердят о «мистификации», а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2012-08-16
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, начало нулевых. Наследница старинного рода, Лика, возвращается в обветшалый особняк на Мойке, где стены шепчут фамильными портретами, а в библиотеке замурованы письма с печатями ВЧК. Ей досталось всё: титул, дубовый комод с ключами от несуществующих дверей — и условие: найти «того, кто украл фамилию», иначе архив сгорит к рассвету. Но как искать призраков, если каждый шаг по паркету будит тени репрессий, а соседи-старообрядцы крестятся при её имени? Чем ближе Лика к разгадке,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
«В рыбацком посёлке на краю ржавого моря 80-х Лиза, дочь сварщика, каждый вечер выгуливает пса с глазами, как потухшие маяки. Её мир — это волны, ворчащие под причалом, и отец, который молчит глуше штормов. Но однажды пёс выкапывает в песке ошейник с чужим именем и адресом на замшелой бирке. А на рассвете приводит её к скелету корабля, который не значится ни на одной карте отца. Здесь странное: ржавчина на ошейнике пахнет солью и железом, как руки Лизы после дня в порту. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: SATRip
«Представь глухую украинскую ночь, где степной ветер шепчет сквозь щели покосившейся хаты. Хуторянин Иван, с руками, исчерченными грубой работой, находит под порогом ржавую гильзу с письмом от отца, пропавшего двадцать лет назад. Строки выцвели, но дрожь в буквах выдаёт страх: *“Не ищи меня там, где кричат совы”*. Соседи, обычно болтливые за самогоном, внезапно глухи к расспросам. Даже мать, стирая пыль с икон, бормочет: *“Не буди того, что спит під порогом”*. Но Иван замечает — на полях
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-07
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном кинозале постсоветского городка 2010-х девушка Лиза находит киноплёнку, спрятанную за облупившимся экраном. Кадры показывают её родной город, но таким, каким он *никогда не был*: идеальные фасады, улыбающиеся толпы, а вместо церкви — стеклянный шпиль с мерцающим символом, напоминающим перевёрнутое сердце. Отец Лизы, молчаливый электрик, узнав о находке, впервые кричит: *«Сожги!»* — но в его глазах страх борется с тоской. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще город словно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-03-25
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками глубже лесной чащи, где, по слухам, ещё в 70-х пропала геологическая экспедиция. Но деревня не любит вспоминать. Когда Алёша начинает спрашивать о записях, старики кашляют в кулак, а соседи внезапно вспоминают о недосоленной капусте в погребах. Его толкает не любопытство —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В душном сеульском кафе, где воздух пропитан ароматом жареных кунжутных лепешек и притворной вежливостью, Хе-ри — девушка с ядовито-алым маникюром и дипломом по искусствоведению — впервые пожимает руку будущей свекрови. Та держит ладонь холодной, словно металлическая ложка в ритуальном супе *кукпап*. Их диалог — танго на лезвии: комплименты скользят мимо ушей, вопросы о наследстве прячутся за улыбками, а семейный рецепт кимчи внезапно становится шифром одобрения. Но когда обручальное кольцо
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2015-08-28
- Качество: HDTV
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Здесь, в конторе с линолеумом цвета заплесневелого хлеба, вчерашний разведчик Максим чинит радиоприёмники и пытается забыть, как пахнет горелая проводка после взрыва. Но старый магнитофон, оставленный клиентом, шепчет голосом его покойной напарницы — и в плёнке зашифрован маршрут к месту, которого нет на картах. Его гонит не долг, а стыд: ведь в последнем письме она звала на помощь, а он не успел. Теперь каждый шаг
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:44
- Премьера (Мир): 2015-09-21
- Качество: HDTVRip
На окраине ржавого постсоветского городка, где фабричные трубы давно не дымят, 22-летний Саша роется в запертом ящике отцовского верстака. Пыль в сарае пахнет машинным маслом и яблоками, а под слоем стружек он находит ключ от склада, которого нет на карте. Отец — молчаливый слесарь, умерший при странном пожаре, — оставил лишь обрывки: фотографии незнакомых лиц, схему тоннелей под фабрикой, счет за огромную сумму из 1993 года. Соседи, едва заслышав фамилию Саши, прячутся за шторами. Бывший
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
«Представь полицейский участок на окраине города, где часы давно застыли на 3:47 ночи. Стены, пропитанные запахом старого кофе и пороха, шепчут о делах, которые здесь не закрыли, а не закрыли — забыли. Главный здесь — лейтенант Марк, бывший снайпер с привычкой щурить левый глаз, будто до сих пор ловит цель в перекрестье. Его новое дело — исчезновение девушки — на первый взгляд рядовое, но в кармане её куртки находят ключ от сейфа, который числится пустым уже двадцать лет. Чем упорнее Марк
- Год выпуска: 2015
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2015-06-26
- Качество: BDRip
В промерзлом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли от закрытого завода, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит чьи-то шаги под окном — ровно в 3:04. Не сон, не явь: на полу остаются мокрые следы, пахнущие мазутом и мятой, а в кармане куртки она находит билет на поезд, которого нет в расписании. Город будто стиснут в тисках: попытки уехать оборачиваются кругами по тем же переулкам, а старики шепчут про «долг», который все отдали, но не помнят кому. Чем больше Лика ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-08-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже пыль на дорогах кажется старше тех, кто по ним ходит. Шестнадцатилетний Сергей с рыжими от ржавой воды волосами находит в колодце свёрток: потрёпанную милицейскую форму, фотографию незнакомки с перечёркнутым лицом и ключ от станка, которого в посёлке нет. Всё пахнет соляркой и мокрой крапивой — как будто прошлое выдохнуло в лицо. Его толкает не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный лесник, вдруг запретил ему ходить к реке. А ещё — тихий