- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, двадцатилетняя стримерша Лика ночью ловит в кадре аномалию: силуэт, повторяющий её движения с опозданием в три секунды. Подписчики пишут о баге, пока в чате не всплывает старый ник — точная копия аккаунта её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый стрим обрастает артефактами: на фоне ржавых гаражей проступают цифровые шрамы, а в шуме микрофона ловятся обрывки детских считалок — их пели во дворе, пока сестра не исчезла. Лика
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-07-20
- Качество: WEB-DL
«Макс и Гусь (2023)» — это история, затерянная между ржавыми шестерёнками маяка 80-х и холодным дыханием Балтики. Макс, парень с руками в царапинах от ремонта старых радиоприёмников, находит в бабушкином чердаке пленку: чей-то голос, оборванный на полуслове, шепчет о «пятнадцати шагах на восток от сигнальной тумбы». А ещё — Гусь. Не друг, не враг, а тот, кто знает дорогу к маяку лучше, чем свои лапы, но отвечает на вопросы только гудением старого мотора. Здесь всё пахнет солью и ложью: соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой тишиной, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной бане железную шкатулку. Внутри — пучок волос, обожженные фото и письмо, адресованное её умершей бабушке-гадалке. Каждая строчка пахнет керосиновой горелкой и старой болью — будто кто-то выжег правду, но забыл стереть пепел. Деревня, привыкшая хоронить секреты под слоем льда, внезапно оживает: ночами скрипят калитки, в окнах мелькают тени с фонарями, а местный
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник отца — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает фраза: «Она знала, зачем пришла». Отец исчез десять лет назад, но теперь каждая запись в дневнике — как заноза под кожей: зачем он рисовал схему лесной вышки, почему вычеркнул даты последних недель? Посёлок, привыкший молчать, вдруг оживает: старики крестят окна тряпицами, когда Алёша проходит мимо, а в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVB
В промозглом пригороде Питера начала нулевых, где ржавые гаражи соседствуют с особняками «новых русских», бывшая медсестра Лида разбирает хлам в наследственном доме после смерти матери. Среди старых рентгеновских снимков и флаконов с йодом она находит обгоревший конверт — внутри ключ от чужой квартиры и фотографию генеральской жены в черном платье, стоящей на фоне горящего леса. Лида помнит эту женщину: та исчезла в 91-м, а через неделю ее муж застрелился. Но зачем ключ спрятала мать, всю жизнь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-10-01
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального французского городка, меж пустых прилавков и пыльных витрин своего супермаркета, Венсан — мать-одиночка с руками в царапинах от коробок — находит под кассой потрёпанный плакат 80-х: женщины в блёстках и перьях бьются на ринге. Её идея безумна: собрать команду из скучающих домохозяек, уставшей кассирши и вечно опоздавней практикантки, превратив их в рестлерш, чтобы спасти магазин от банкротства. Но как заставить поверить в силу тех, кого даже соседи не замечают? Здесь
В затерянном уральском посёлке, где даже луна кажется ржавой от времени, Ирина — механик с руками в масляных пятнах — натыкается в заброшенном цеху на зеркало в оправе из почерневшего серебра. Его стекло мутнеет при касании, а замшелый подрамник пахнет соляркой и хвойной смолой. Посёлок, словно сжав зубы, десятилетиями хранил молчание о пропавших — включая отца Ирины. Но теперь тени стали шевелиться слишком явно: в витринах магазинов, в лужах после дождя, в глазах соседей, которые внезапно
Москва, наши дни. Офис Веры, разводного планировщика, залит холодным светом экранов, а за окном — вечные пробки и дождь, стирающий контуры небоскрёбов. Её клиенты — те, кто разводится «по учебнику»: без слёз, с идеально подписанными бумагами. Но новый заказ — пара миллионеров с безупречным досье — пахнет не чернилами, а порохом: слишком гладкие подписи, слишком вовремя исчезнувшие свидетели. Вера, привыкшая видеть браки как уравнения, натыкается на нерешаемую задачу — цифры не сходятся, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенной усадьбе под Псковом, где трещины в стенах шепчут о XVIII веке, молодой реставратор Максим находит под половицей кожаную папку с письмами Суворова. Чернила выцвели, но почерк — яростный, срывающийся в кляксы, будто писал их не рука, а шпага. Местный музей шепчет: *«Сожги»*, но в текстах — не батальные сводки, а признания. Кто-то стер из них каждое третье имя, словно вырезал шрамы из истории. Его гонит не любопытство, а долг: дед, исчезнувший в этих лесах в 80-х, изучал те же
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где туман целует волны на рассвете, Лиза роется в отцовском доме, забитом якорями и молчанием. Среди папок с рыболовными лицензиями она находит письма — конверты, запечатанные воском цвета ржавой крови. Материны строки, будто выдолбленные в дереве: *«Они зовут меня в шторм, но я боюсь их песен»*. Что гложет: Лиза сбежала отсюда в 16 лет, бросив мать, которая однажды не вернулась с ночного промысла. Теперь соседи шепчутся о «долге перед морем», а в порту старики плетут сети
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-08-26
- Качество: WEB-DLRip
В приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло в песок, шестнадцатилетняя Варя находит в рыбацкой лодке свёрток: детский комбинезон, пропитанный солью, и ключ от маяка, заброшенного после пожара 80-х. Надпись на обрывке газеты внутри — *«Он проснётся, когда чайки уйдут на юг»* — совпадает с датой исчезновения её матери. Но в посёлке не говорят о тех, кого забрало море. Даже дед Варьи, чиня сети, бормочет что-то о «долге молчания», а в ракушках, подброшенных к её порогу, она находит
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-07-23
- Качество: SATRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке умершего деда конверт с билетом на поезд, уходящий ровно в полночь. Даты нет — только печать в виде крылатой змеи, а на обороте дрожащий почерк: *«Прости, что не успела»*. Но бабушка, стирая рыбацкие сети, лишь хрипит: «Выбрось. Здесь не задают вопросов, на которые нет ответов». А поезд гудит каждую ночь за маяком, куда вход запрещён с тех пор, как волны вынесли на берег пустой чемодан с