- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-02-17
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый чемодан с письмами на непонятном языке и фото, где её мать стоит рядом с незнакомцем в военной форме. Всё, что осталось от матери — шёпот соседей да запрет отца даже имя её произносить. Но Варя замечает: когда она читает письма при свете керосиновой лампы, буквы на обороте складываются в координаты, будто кто-то вывел их невидимой кровью. Её поиски ведут к заброшенной обсерватории на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: BDRip
Мюнхен, 1972. Запах мастики въедается в кожу, а скрип кроссовок по паркету режет тишину за секунду до свистка. Тренер Сергей, с лицом, будто вырубленным из сибирского гранита, размечает на доске не схему игры, а границы возможного: его команде предстоит не матч, *война в кроссовках*. Но как биться за страну, которая годами твердила, что их стиль — ошибка? Каждый пас здесь — шифр: игроки шепчутся углами губ, зная, что трибуны слушают не только болельщики. Один прячет письма от сестры за железным
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и советских вывесок, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: компас со стрелкой, замершей на севере, да письма, пропитанные запахом сгоревшей тайги. Её отец, вечный пьяница, вдруг стирает в щепки карту из тех писем, бормоча про «закрытые зоны» и грехи прошлого. А ночью пропадает лучший друг — следы ведут к заброшенной шахте, куда даже ворон не залетает. Деревня шепчет: «Не буди лихо», но Варя копает глубже. Чем больше
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-09-27
- Качество: WEB-DL
«Представь интернат на краю промёрзшего города, где ветер сквозь щели в окнах выстукивает одну фразу: "Не задавай вопросов". Андрей, пятнадцатилетний новичок с поддельными документами, ищет сестру, исчезнувшую после звонка с трёх слов: *«Они меня исправляют»*. Но здесь дети — словно стёртые карандашные наброски: не смотрят в глаза, не помнят вчера. Даже воздух здесь пахнет не пылью, а слишком резким лекарством — будто стены ежедневно дезинфицируют от воспоминаний. Его толкает не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: WEB-DL
В прибрежном каталонском городке, где волны шепчутся с камнями о старых грехах, инспектор Марта каждую ночь ворошит архивные папки, заляпанные кофейными пятнами и пылью десятилетий. Её ботинки, пропитанные запахом морской соли и пороха, всё чаще ведут её не к местам преступлений, а к дому детства — туда, где мать двадцать лет назад оставила на кухонном столе чашку недопитого чая и исчезла. А теперь на пляже, под плачущими чайками, нашли тело мужчины с татуировкой, точь-в-точь как в её старом
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-02-26
- Качество: BDRip
«Представь: глухая уральская деревня, где даже лай собак глушат сосновые ветра. Герасим, бывший лесник с пальцами, искорёженными от топора, возвращается в дом, который десять лет стоял заколоченным. В печи он находит обгоревшую фотографию — на ней кто-то вырезал лицо его матери, а на обороте чернилами выведено: "Прости, но иначе нельзя". Его толкает не любопытство, а немота — мать умерла, не оставив письма, а соседи шепчутся о "проклятой крови". Здесь каждый камень помнит,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В сверкающих небоскрёбах современной Москвы, где шампанское льётся рекой, а шёпот за спиной громче крика, холодная блондинка Лика роняет алую помаду на конверт с чужим именем. Её игра началась не с желания разрушить, а с необходимости спасти брата, запутавшегося в долгах теневых кредиторов. Но в мире, где каждый жест — валюта, а доверие — миф, даже помощь оборачивается ловушкой. Здесь звон хрустальных бокалов заглушает щелчок затягивающейся удавки, а в зеркальных лифтах роскошных башен
В промозглом уральском городке, где улицы выстланы ржавым железом от закрытых заводов, семнадцатилетняя Лера стирает в кровь костяшки пальцев — каждый удар по груше в подвале кричит о ярости, которую она прячет под капюшон. Ее жизнь — цепь сломанных замков: мать исчезла в запое, младший брат молчит неделями, а в школе учителя делают вид, что не замечают синяков на ее руках. Но всё меняет ночь, когда Лера, спасая брата от стаи местных «волчат», переступает черту — и теперь ей нужно доказать, что
В промозглом подъезде хрущёвки, где трещины на стенах складываются в чужие инициалы, Лика каждое утро меняет походку. Днём — прямая спина и чёткий шаг следователя; ночью — скользящая тень, сливающаяся с ржавыми гаражами на окраине. Её двойной ритм рушит записка, найденная в кофе-автомате у работы: обрывок детского рисунка, точь-в-точь как тот, что хранится в её тайнике под полом. Расследуя цепочку краж, она натыкается на следы человека из прошлого — того, кто научил её читать между строк, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В душных коридорах провинциального следственного отдела 2000-х Марина, следователь с глазами как сталь и трещиной в голосе, разбирает папку, заляпанную кофе и пылью. Дело — убийство, которое город уже списал на пьяную бытовуху. Но цифры в её блокноте складываются в узор, слишком идеальный для случайности. Её двигает не подвиг, а ярость от тишины: улицы шепчут сплетнями, свидетели тают, как чернила под дождём, а начальник давит закрыть дело к отчету. Прошлое Марины — клубок из ошибок и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где рассветы окрашены звоном гирь из ржавого спортзала, Ольга, мать юного пловца, находит в подвале старой школы коробку с медалями — не его, а своих сверстников, чьи имена стёрты, как выцветшие ленты. Городок дышит хлоркой бассейна и сплетнями: здесь каждый вздох на счету, а победы детей давно стали валютой для взрослых амбиций. Но когда сын внезапно отказывается подходить к воде, шепча про «нечестные секунды», Ольга замечает, как тренеры резко замолкают у раздевалки,
На краю умирающего города, где ржавые трубы завода пронзают небо как арматура в бетонной ране, Виктор каждое утро затягивает потуже ремень — не от голода, а чтобы не разорвало от злости. Декабрьский ветер гудит в разбитых окнах цеха, смывая следы последней смены. Здесь пахнет металлом, потом и обманом: три месяца зарплату заменяют обещаниями, а вчера исчез и последний грузовик с оборудования. Его подталкивают не плакаты с лозунгами, а детский кашель за тонкой стенкой квартиры — лекарства