- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-02-05
- Качество: WEB-DLRip
На окраине забытого приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, библиотекарша Вера находит в стенке сгоревшего архива пачку писем — нераспечатанных, датированных 1972 годом. Конверты пахнут солью и типографской краской, а почерк на них меняется от дрожащего до яростного, будто автор спорил сам с собой. Каждое послание адресовано женщине, чье имя давно стёрлось с местных памятников, но которую здесь до сих пор клянут шепотом. Веру толкает не любопытство — её собственная бабушка
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, бывший моряк Сергей возвращается спустя двадцать лет — хоронить отца. В развалившемся доме, под слоем соли и плесени, он находит зашифрованные письма, адресованные ему... десятилетним. Чернила расплылись, как кровь в воде. Соседи, помнящие его мальчишкой, внезапно глухи: одни крестятся, другие хлопают калитками. Даже местный священник, когда-то учивший Сергея ставить паруса, шепчет: *«Уезжай, пока не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-01-07
- Качество: HDTVRip
В душном московском офисе, где кондиционер хрипит советской песней, Настя отмечает в календаре тридцатый крестик — столько же, сколько отказов в свадебном агентстве, где она рисует счастье для других. Её ежедневник, испещрённый дедлайнами и сердечками, внезапно заполняет чужой почерк: клиент предлагает сделку, от которой пахнет авантюрой и дорогим парфюмом. Но правила игры странные — нельзя спрашивать имя, зато можно нарушить все её принципы: встречаться с кем угодно, кроме того, кто прячется
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2014-11-03
- Качество: HDTV
В промозглом городке, где трубы завода рисуют дымом на небе проклятия, семнадцатилетняя Славка находит в сердце заброшенного парка аттракционов позолоченный медальон — с треснувшей эмалью и усмешкой птицы на цепи. Время здесь застряло в липких 90-х: в подъездах пахнет щебнем и тоской, а исчезновение её подруги все списывают на «сама убежала». Но Славка знает — тайну надо искать в скрипе ржавой карусели, которая десятилетиями молчала, а теперь по ночам сама заводит пружину, будто чьи-то пальцы
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: HDTVRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, молодая врач Анна принимает должность в клинике с облупившимися стенами и окнами, заколоченными фанерой. Её кабинет пахнет йодом и пылью, а в ящике стола — пачка писем от предыдущего доктора, чьи строки исчезают к середине страницы, будто их стёр мороз. Пациенты шепчутся о «зимней хвори»: люди теряют память, словно её вырезают ножом, но говорить об этом боятся — крестят двери, прячут детей от луны. Анна копается в архивах, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-11-08
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, двадцатилетняя Лена находит в бабушкином чердаке фотоаппарат «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Снимки, проявленные в ванной-темной, показывают ночные хороводы на пустынном пляже — но здесь *запрещено выходить после заката*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг лепечут что-то о «игре теней» и спешат затворить ставни. А Лена замечает, что в каждом кадре, за спинами смеющихся незнакомцев, стоит один и тот же силуэт — высокий,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-09-05
- Качество: HDTVRip
В затерянной уральской деревне, где снег слизывает краски с изб к рассвету, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: письма от матери, которую считала умершей. Страницы, пропитанные керосином и запахом грушёвого варенья, ведут к заброшенному совхозу — месту, где исчезают голоса, а земля глушит шаги. Её толкает не любопытство, а ярость: отец шепчет во сне извинения незнакомому имени, старухи на лавках крестятся, будто видят в ней призрак. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге
В глухом приморском поселке 2000-х шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах маяка ржавую коробку с аудиокассетами. Голос на пленке — её собственый, но старше на десятилетия, — шепчет координаты острова, которого нет на картах. Местные рыбаки крестятся, услышав название, а отец Кати, вечно пьяный от тишины после ухода жены, впервые за годы кричит: *«Выбрось!»*. Но девочка уже вяжет из обрывков нить: полустертые записи в школьном журнале о «происшествии», сизый шрам на скале, похожий на цифры,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-11-07
- Качество: WEB-DL
В подземных тоннелях Москвабада, где воздух густеет от машинной смолы и криков репродукторов, бывший картограф Макар находит в трещине стены ключ — холодный, с гравировкой *«Люся-89»*. Его пальцы дрожат не от сырости: это тот же почерк, что и в последней записке сестры, исчезнувшей год назад. Город, закованный в бетонные кольца, запрещает даже карты рисовать — будто улицы стыдятся собственных маршрутов. Но Макар помнит иное: парки с яблонями вместо «Секторов Ж», лица вместо номеров на жетонах.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2015-03-01
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно перестали дымить, тридцатилетняя Лиза возвращается после похорон отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, адресованными женщине, которую она никогда не знала. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут ладаном и соляркой — как будто кто-то годами прятал их между церковными свечами и инструментами. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, молчавший при жизни, теперь посмертно разрывает тишину. Но в городе, где
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-11-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где утро начинается с гула дальнобойщиков под окнами, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует на обоях цифры — считает часы без сна. Ее жизнь — это бесконечный цикл школы, аптеки и подслушанных разговоров матери с кем-то по телефону: *«Он же не мог просто исчезнуть…»*. Но когда в местном парке находят рюкзак ее пропавшего год назад брата, застрявший меж корней старой ивы, Лика замечает, что в кармане — билет на автобус, ушедший с вокзала вчера. Здесь все знают, как
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: HDTV
В старом кинотеатре на окраине мегаполиса, где трещины на стенах повторяют узоры нотного стана, саксофонист Лео находит меж облупленных кресел пожелтевшие партитуры. Мелодия, которую он играет на рассвете, заставляет незнакомцев выкрикивать чужие секреты, будто звук вскрывает замки в душах. Лео, теряющий слух от лет уличных импровизаций, верит, что это последний след его умершего наставника — композитора-затворника, чьи авангардные опыты город стер из памяти, как граффити под слоем штукатурки.