- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1991-09-07
- Качество: WEB-DL
«В разорённой послевоенной деревне, где даже ветер шепчет имена погибших, бывший сапёр Степан возвращается в дом, пахнущий затхлой грустью и пеплом. Его жена, Марина, встречает его взглядом, в котором застыл не вопрос, а приговор: *«Ты слишком поздно»*. Но вместо ключей от прошлого — под порогом он находит чужой кисет с обрывком письма, где его имя вписано между строк, как ошибка. Деревня живёт по законам тишины: здесь не спрашивают, куда исчезают на рассвете телеги с чужим скарбом, и почему
В заросшем крапивой дворе заброшенного уральского завода-призрака 1996 года Виктор, бывший инженер с руками в мазутных трещинах, находит в ржавом сейфе пачку писем. Подписи — его собственные. Даты — следующие десять лет. Соседи шепчутся о «проклятии шестого цеха», но молчат, когда он подходит ближе. Каждая страница пахнет горелой изоляцией и детским одеколоном, который он не носил со школы. А еще там координаты — точь-в-точь как та яма в лесу, где двадцать лет назад исчез его отец с бригадой
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Качество: DVDRip
Москва, 1565 год. Замшелые стены кремлёвских переходов хранят шепот заговоров, а воздух густеет от запаха расплавленного воска и железного привкуса страха. Молодой летописец Федор, сгорбленный над свитками в дымной светлице, находит меж строк официальной хроники шифр — крошечные засечки на пергаменте, будто царапины когтя. Они ведут к имени, которого нет в летописях: «Анна». Её следы — обрывки писем, спрятанных за иконой в Успенском соборе, пахнут ладаном и горькой полынью, словно смесь молитвы
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: HDTVRip
В призрачном военном городке под Питером, где осень 1991-го пахнет ржавым металлом и прелыми листьями, генерал Василий находит в отцовском сейфе ключ от склада, запечатанного ещё при Брежневе. Его отец, Иосиф, умер с лицом, искажённым недосказанностью, а теперь старые сослуживцы шепчутся о «долге», избегая прямых взглядов. Рассыпающиеся папки в пыльном хранилище пахнут грибной сыростью и горелым порохом — в них нет имени отца, только номера и даты, совпадающие с забытыми протестами в
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2010-12-07
- Качество: WEBRip
В подвале заброшенной библиотеки Конгресса, 1999 год. Агент Джонатан, чьи пальцы привыкли к клавишам пишущей машинки, а не к сенсорным экранам, находит папку с грифом «Уничтожить» — датированную вчерашним днем. Страницы пахнут порохом и чернилами, а между строк — цифры, выведенные почерком его бывшего наставника, погибшего год назад. Его подталкивает не долг, а стыд: вчера он сам подписал приказ на ликвидацию информатора. Теперь каждый запрос в архив исчезает за три минуты, будто кто-то дышит
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-03-19
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавый фонарь с письмами 30-х годов. Записи пахнут щелочью и дымом — в них кто-то умоляет о помощи, повторяя имя его покойной бабки. А ещё там карта: все тропы сходятся к заброшенной шахте, которую местные называют *«Чёрной пастью»*. Но попробуй спроси — старики крестятся, подростки смеются нервно, а мать Лёвы вдруг начинает жечь старые фотографии после полуночи. Чем больше он сопоставляет
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:30
- Премьера (Мир): 2008-04-29
- Качество: HDTVRip
На краю выжженной стундры, где радиостанции ловят только вой ветра, майор Алексей Юрин находит в брошенном бункере пулю с выцарапанными инициалами. Не 2002-й, но время здесь словно застряло: ржавые антенны, запах солярки и старые рации, шипящие глухими голосами из прошлого. Его спецназ — не железные солдаты, а люди с трещинами: снайпер, который больше не верит в прицел, сапёр, собирающий из мусора детские игрушки. Их миссия — тихая, почти невидимая: найти исчезнувший конвой с «грузом», который
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:40
- Качество: DVDRip
В провинциальном институте конца 90-х, где коридоры пахнут затхлостью и чернилами для гектографов, молодой социолог Лиза находит в архиве коробку с пометкой *«XXVII съезд — мусор»*. Внутри — письма, написанные химическим карандашом, где чьи-то дрожащие руки выводят цифры, не совпадающие с официальными отчётами о «золотом веке застоя». Каждая строчка дышит страхом: автор считал урожай там, где по документам росли лишь пропагандистские плакаты. Но когда Лиза пытается найти следы анонима, городок
«В забытом заполярном городке, где зима слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале родной избы стеклянную баночку с зубами — человеческими и не только. Рядом — обрывок записки от брата, исчезнувшего год назад: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Соседи шепчутся о «солнечной болезни», но заколачивают окна при первых вопросах. Чем упорнее Варя ищет ответы в ледяных тоннелях за посёлком, тем чужде становятся родные стены: на потолке проступают силуэты, будто кто-то годами
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2005-11-24
- Качество: DVDRip
Москва, 1925. Сергей, поэт в разбитых сапогах, бродит меж дымных кабаре и заледеневших переулков, где каждое слово — либо нож, либо молитва. Его стихи, пропахшие дымом костров и горькой полынью полей, будто вырезаны на обрывках старых икон. Но за блеском славы кроется тиканье: чиновники в кожанках шепчутся за его спиной, а бывшие собутыльники прячут глаза, будто он уже стал призраком. Он пишет, стирает, рвёт страницы — боится, что революция сожрёт не только его строки, но и память о том, как
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Ваня находит в развалинах старой геологической экспедиции потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к заброшенному руднику, отмеченному крестами, будто чьей-то дрожащей рукой. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о закрытых шахтах, не вспоминай тех, кого «забрала гора». Но Ванин отец — один из пропавших — оставил в блокноте не только координаты, а и снимки: лица
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 2005. Риэлтор Марк Торренс, затянутый в костюм с иголочки, находит в подвале своего агентства папку с меткой *«Не продавать. Не уничтожать»*. Внутри — ключи от квартир, которых нет в каталогах, и фото людей, исчезнувших после сделок. Чернила на контрактах выцвели, но подписи клиентов — свежие, будто вчерашние. Его подталкивает не любопытство, а долги: банк вот-вот заберет агентство. Но чем чаще Марк стучится в двери «призрачных» лотов, тем чаще натыкается на соседей-молчунов,