- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-04-18
- Качество: HDTVRip
Осень 1942 года. Захолустная деревня, где даже ветер шепчет по-немецки. Молодой учитель Григорий, с лицом, на котором еще не стёрлись следы студенческой романтики, каждый день проводит уроки в полуразрушенной школе — под прицелом винтовок и холодных взглядов оккупантов. Его мелом пишет на доске не только дроби, но и тихий код: каждая цифра, каждый пробел между словами — шифр для партизан. Но война здесь не гремит взрывами — она прячется в шелесте страниц учебников, в слишком долгом взгляде
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-02-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, учительница Лида находит в стене старой школы конверты с чужими письмами — замшелые, пропахшие солью и ладаном. 1990-е здесь не шепчут о свободе, а кричат трещинами в штукатурке. Лида, вернувшаяся после смерти матери, ищет покоя, но строки о девочке, исчезнувшей в 70-х, цепляют как крюк. Каждый вопрос к соседям обрастает ледяным молчанием: фотографии в альбомах заклеены, а в архиве городка внезапно пусто. Чем упорнее Лида собирает пазл
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, подростка по кличке Барон находят в подвале заброшенного ДК связку писем, написанных кровью и керосином. Не его кровью. Не его почерком. Но подпись в конце — *его* имя, которого он не помнит, ведь прошлое стёрто аварией, после которой он выжил чудом. Городок шепчет: «Не лезь», но Барон идёт по следу — через свалки металлолома, где бродят стаи бездомных псов с ошейниками из колючей проволоки, к старикам, что
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, бывший вор-гастролёр Марк получает письмо. В конверте — фотография сестры, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от сейфа, проржавевшего насквозь. Здесь даже воздух пропитан солью и враньём: старые сообщники отводят глаза, а в портовых барах внезапно глохнут разговоры, едва он переступает порог. Чем глубже Марк роется в прошлом, тем яростнее настоящее сопротивляется: вскрытый сейф оказывается ловушкой, а вместо денег — чёрно-белые
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: BDRip
Мюнхен, 1972. Запах мастики въедается в кожу, а скрип кроссовок по паркету режет тишину за секунду до свистка. Тренер Сергей, с лицом, будто вырубленным из сибирского гранита, размечает на доске не схему игры, а границы возможного: его команде предстоит не матч, *война в кроссовках*. Но как биться за страну, которая годами твердила, что их стиль — ошибка? Каждый пас здесь — шифр: игроки шепчутся углами губ, зная, что трибуны слушают не только болельщики. Один прячет письма от сестры за железным
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-12-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998 год. На краю обветшалой деревни, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Витя находит в заброшенном ангаре ржавую капсулу с цифрами, выжженными изнутри. Не люди — здесь все давно привыкли к тишине, но эта штука *дышала*, словно живая, а на её поверхности отпечатался след, слишком большой для человеческой руки... Его мать, уставшая медсестра, шепчет по ночам в телефонную трубку: *«Они вернулись»* — но днём отрицает всё, будто Витя выдумал и следы у реки, и странный гул,
На краю умирающего города, где ржавые трубы завода пронзают небо как арматура в бетонной ране, Виктор каждое утро затягивает потуже ремень — не от голода, а чтобы не разорвало от злости. Декабрьский ветер гудит в разбитых окнах цеха, смывая следы последней смены. Здесь пахнет металлом, потом и обманом: три месяца зарплату заменяют обещаниями, а вчера исчез и последний грузовик с оборудования. Его подталкивают не плакаты с лозунгами, а детский кашель за тонкой стенкой квартиры — лекарства
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: BDRip
Ленинград, зима 1941-го. Инженер Павел, чьй ремеслом был ремонт часов, теперь чинит пробитые снарядами водопроводы, чтобы город не захлебнулся холодом и тифом. В кармане — письмо жены Кати, обгоревшее на краях: *«Жди. Не прощаемся»*. Но ее след теряется в лабиринте блокадных улиц, где даже снег кажется пеплом. Его подталкивает не приказ, а тиканье карманных часов — подарок Кате в день свадьбы. Каждый поворот труб в подвалах напоминает артерии умирающего тела, а в ответах соседей — паузы,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: HDTV
Сибирь, 1998 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman и вечным недоверием к взрослым, натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — кресты там, где давно стоят чьи-то дома. Его толкает не любопытство, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь кепку с масляным пятном, совпадающим с меткой на карте. Но в деревне, где даже церковный колокол звучит приглушенно, вопросы встречают ледяным
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-03-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый автобус выплёвывает тебя на обочину у посёлка, где даже воздух кажется выцветшим от времени. Здесь, на краю Мёртвого озера, шестнадцатилетняя Катя ищет брата, исчезнувшего после ночи у костра с такими же бестолковыми, как он. В кармане — его последний подарок: компас со стрелкой, что дрожит, будто боится указать направление. Местные шепчут про «водяных», но в их глазах — не суеверие, а вина. Каждый дом — крепость с занавешенными окнами, каждый разговор обрывается скрипом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2018-04-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с рекламных баннеров у стадиона, бывший футбольный тренер Юрий Столешников прячет от зеркал свой чемодан с выцветшими газетными вырезками. Здесь, среди ржавых ворот и подростков, чьи кроссовки давно не знают победы, он пытается собрать команду из тех, кого даже тренеры-пьяницы называют «отбросами лиги». Но не победа гложет его — а звонки по ночам, где голос напоминает: *«Ты здесь не исправишь прошлое, только испачкаешь будущее»*. Чем упорнее
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: HDTV
Сибирь, 1998. Заброшенный посёлок, где снег хрустит, словно кости под сапогом, а избы стоят криво, будто прячутся от правды. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным северными ветрами, находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник — его страницы слиплись от старой крови, а между строк проступают координаты, ведущие в глухую тайгу. Его отец, лесник, исчез год назад, оставив лишь рваный рюкзак и слухи о «проклятом месте». Теперь каждый шаг Алёши — попытка разжать челюсти молчания: