Одесса, 1993. Таксист Николай, бывший джазмен с пальцами, вечно пахнущими дешёвым коньяком, находит на заднем сиденье плащ с вышитыми инициалами «А.К.» — не клиент забыл, а *кто-то подбросил*. В подкладке — билет в закрытый ещё при Брежневе театр и локон, перетянутый медной нитью. Город, кишащий мафиозными «бригадами» и спекулянтами, вдруг зашептался о «возрождении Ордена Казановы», чьи ритуалы сводили с ума ещё Екатерину. Но Николаю не до легенд: пропавший брат-журналист десять лет назад
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: DVDRip
Москва, 1996-й. Воздух пропитан жжёной резиной от «Жигулей», а из распахнутых окон общежитий льётся хриплый рок. Студент Витя, с вечно мятым дипломом в рюкзаке, натыкается на конверт с билетом в закрытый аукцион — там крутят вещи, о которых в институте не расскажут. Но за лотом №13 уже идёт охота: тип в кожанке с глазами, как у голодного пса, преследует его по пятам, а соседка-гадалка шепчет, что цена «не деньгами, а памятью». Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще друзья внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2008-09-04
- Качество: DVDRip
На окраине Нижнего Новгорода, в хрущёвке с облупленными стенами, 16-летний Саня чинит мопед под крики соседей через вентиляцию. Год 1999: одни торгуют китайским ширпотребом на рынке, другие скупают квартиры за мешки долларов. Но Саню, сына слесаря, внезапно затягивает в вихрь чужого праздника — богатый одноклассник Витька, «новый русский» в кожаном пальто до пят, швыряет ему в карман конверт. *«Приходи на день рождения. Без подарка — сожгу твой гараж»*. Внутри — не приглашение, а фото Саниного
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где чахлые фонари гнутся под ветром как подпасчники, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах заброшенного ДК потёртый альбом с фотографиями. На оборотах — карандашные пометки: координаты, даты, чьи-то имена, вычеркнутые до дыр. Но страннее другое: все снимки — её собственные, хоть она здесь и не была. Соседи, узнав про находку, вдруг засуетились: один подкидывает в окно конверты с деньгами, другой рычит, чтобы «не совала нос в взрослые дела». А Лика — упряма:
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:24
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете московского арбитража 2000-х, где пыль на папках смешивается с запахом холодного кофе, следователь Знамений натыкается на дело, которое все спешат закрыть. Не пропажа, а *исчезновение интереса* — документы подчищены, свидетели растворяются в серых подъездах, словно их и не было. Его коллега, едкая Ки́брит, шутит, что здесь пахнет не правосудием, а старыми алюминиевыми котелками — теми, в которых варят взятки. Знамений, человек, верящий в букву закона, вдруг замечает, что
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2004-07-22
- Качество: WEBRip
В окопах под Прохоровкой, 1944. Грязь здесь не земляная — густая, как смола, въедается в кожу, в души. Капитан Ермолов, бывший учитель с пулей в кармане вместо медали, ведёт штрафников на прорыв: не за победу, а за справкой о "искуплении". Но в траншеях шепчут иное — о ящике с документами, что сгорел при странных обстоятельствах, унося тайну расстрельного приказа. Здесь каждый шаг — сделка с совестью. Кому верить: соседу с обожжёнными ладонями, который по ночам пишет письма мёртвой
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:11
- Качество: SATRip
В сибирском посёлке, где сотовые выжимают из эфира лишь треск, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной буровой вышке костяной ключ, проросший ржавыми шестернями. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив на столе карту с отметками, похожими на рунические шрамы. Теперь парень слышит скрип механизмов под землёй, будто кто-то заводит гигантский часовой механизм, а старики у костров шепчут про «железного царя», чьё имя выжгли из памяти. Чем больше Витя вкручивает ключ в тайники посёлка, тем
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2006-09-28
- Качество: DVDRip
Москва, 1934-й. Арбатские переулки дышат морозным паром и страхом. Саша, двадцатилетний идеалист с томиком Маяковского под пальто, верит в светлое будущее — пока невинная шутка за дружеским столом не превращает его жизнь в папку с грифом «Совершенно секретно». Его преследует не НКВД, а абсурд: как доказать невиновность, если само понятие «вина» стирается, как карандашная пометка в протоколе? Здесь каждый шаг — минное поле: друзья детства прячут глаза, влюблённость пахнет цигарками и доносами, а
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2004-07-07
- Качество: DVDRip
В портовом городке, где туман цепляется за ржавые корабельные корпуса, одиннадцатилетний Саша каждый вечер слушает, как мать шепотом пересчитывает деньги в кухонном ящике. Его мир — это запах дешевых сигарет от соседей-докеров и треск радиоприемника, вещающего о бандитских разборках 90-х. Но все меняется, когда на пороге появляется *он* — мужчина в кожаном пиджаке, пахнущий морем и металлом, утверждающий, что он... отец. Тот самый, чья фотография в альбоме заклеена газетной вырезкой с
«В забытом заполярном городке, где зима слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале родной избы стеклянную баночку с зубами — человеческими и не только. Рядом — обрывок записки от брата, исчезнувшего год назад: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Соседи шепчутся о «солнечной болезни», но заколачивают окна при первых вопросах. Чем упорнее Варя ищет ответы в ледяных тоннелях за посёлком, тем чужде становятся родные стены: на потолке проступают силуэты, будто кто-то годами
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-02-08
- Качество: WEBRip
В старинной усадьбе под Питером, где трещины на стенах шепчут истории о балах и дуэлях, археолог Катя находит зеркало в оправе из чёрного дерева. Его стекло, будто потрескавшаяся ртуть, отражает не только её лицо — в глубине мелькает силуэт мужчины в мундире позапрошлого века. Это Николай, адъютант с глазами, затянутыми дымкой северного неба, который в своём 1843 году обнаруживает на камине тот же артефакт — только новенький, пахнущий свежей краской и тайной. Их миры сшиты странными нитями:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник в заброшенной часовне — его страницы пропитаны запахом ладана и ржавчины, а на полях чьим-то дрожащим почерком выведено: *«Они смотрят сквозь краску»*. Его подгоняет не любопытство, а долги — местный «авторитет» грозится сломать отцу руки, если парень не достанет денег. Но карта в дневнике, испещрённая креста и церковными символами, ведёт не к кладу, а к иконам, спрятанным под руинами