На окраине забытого уральского городка, где ржавые трамваи скрипят на поворотах как старые качели, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной консерватории ноты, исписанные шифром. Мелодии из прошлого века манят её, словно голос сестры, пропавшей десять лет назад. Но каждая сыгранная нота пробуждает в городе странные сны: жители видят одни и те же лица в окнах пустующих домов, а на стенах проступают силуэты, будто тени застыли в бегстве. Лиза узнаёт, что
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
«Качели» (2016) На окраине уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, семиклассник Степан находит в заброшенной котельной рюкзак с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но шепчут его имя. Соседский пес воет под окнами каждую полночь, а в школе внезапно закрывают кружок краеведения, вычеркнув из учебников упоминание о местном пожаре 80-х. Степан склеивает разорванные письма отца, который исчез, ремонтируя ту самую котельную. Чем больше парень слушает кассеты,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-01-08
- Качество: IPTV
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, двадцатилетняя сварщица Катя находит в цеху №4 пачку писем — не отцу, как думала, а *себе*. Чёрные конверты, подписанные её же рукой, пахнут окалиной и снежной крупой, которой тут не видели с 1982 года. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец, спившийся инженер, исчез, оставив на столе ключ от заброшенного тоннеля под котельной. В письмах — схемы странных механизмов и намёки на «испытание», которое город десятилетиями
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-05-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, тридцатилетняя Майя — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в пустом нотном стане партитуру, исписанную шифром из морских координат. Её толкает не любопытство, а долги: местный кредитор готов стереть её прошлое вместе с пальцами, если она не достанет денег к рассвету. Но координаты ведут не к затонувшему кладу, а к «Острову Безветрия» — месту, которое старожилы вспоминают шепотом, крестясь на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-05-13
- Качество: WEB-DL
В душном банковском холле, где воздух пропитан запахом свежей краски и адреналина, полицейская Ира — женщина, привыкшая отсчитывать секунды в уме, как метроном, — внезапно оказывается по ту сторону оцепления. Ее оружие лежит на полу, а на виске — холодное дуло пистолета. Грабители требуют денег, но их взгляды скользят мимо сейфов, будто ищут что-то невидимое. Чем дольше длится переговоры, тем яснее Ира замечает: главарь нервно сжимает фотографию в кармане, а его голос дрожит не от жадности, а
Сибирь, 1997-й. Заброшенный посёлок, где снег в апреле ещё хрустит под сапогами, а из труб бань валит пар, словно духи замёрзших печей. Семён, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборок с брошенными «Жигулями», находит в подполе чужого дома коробку: внутри — конверты с чужими именами, детские фотографии, да глиняный аист с треснувшим клювом. На обороте — координаты и пятно, похожее на кровь. Его толкает не любопытство — злость. Мать шепчется по ночам с чужаками, отец, будто тень, мотается
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где октябрьский ветер сгибает сосны в поклоне, семнадцатилетний Витя приезжает на похороны деда — и находит в его бане старую фотоплёнку. Снимки запечатлели не людей, а тени: вытянутые, с клыками, будто тьма проросла сквозь бумагу. Местные шепчутся о «чёрном подати» — раз в поколение кто-то исчезает в лесу, оставляя на пороге отпечаток лапы размером с колесо. Но Витю гложет не страх, а стыд: он сбежал отсюда пять лет назад, бросив деда с его молчаливыми ритуалами.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEBRip
В засыпанной пеплом деревне под вулканом, где даже колокольный звон глушит гул земли, сержант Игнат приезжает в отпуск — хоронить отца, которого не видел десять лет. В развалившейся бане, меж треснувших плит, он находит ржавый патронный ящик: внутри — ключи от несуществующего склада, фото матери в чужом платье и обгоревшая записка — *«Прости, но ты вырос бы здесь пленником»*. Соседи твердят, что отец спился, но следы копоти на старых заборах и детский смех из заброшенной котельной не дают
В приморском городке, где волны бьются о ржавые траулеры, Лера — девушка с фотоаппаратом-мыльницей и вечным недоверием к приливам — находит в почтовом ящике три конверта. Каждый помечен датами из прошлого: завтра, послезавтра, вчера. Её мать, молчаливая женщина, чьи руки пахнут солью и антидепрессантами, вдруг начинает жечь старые письма в раковине. А сосед-рыбак, обычно болтливый, теперь прячет лицо под капюшоном, будто узнал, что Лера вскрыла не тот конверт первым. Чем больше она снимает
«Ошибка» (2018) В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее дом — теперь музей с выцветшими фотографиями отца-океанолога, исчезнувшего в шторм. Но в ящике его старого секретера, под слоем морских раковин, она находит конверт: детский рисунок её руки, подписанный чужим именем. Городок дышит настороженно: продавщица в лавке крестится, увидев Лизину сумку, а в кафе замолкают, едва она заходит. Даже мать, с лицом,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: HDTV
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшем подвале школы ржавую шкатулку. Внутри — ключ с выгравированным двуглавым орлом и письма 40-х годов, пропитанные запахом ладана и металла. Городок, привыкший к тишине, вдруг оживает шепотами: старики крестятся при виде Кати, а на стенах домов возникают угольные метки — то ли предупреждения, то ли послания. Её толкает не просто любопытство: в письмах мелькает имя матери,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-29
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с плёнками. Кадры 70-х показывают праздник у маяка: все смеются, кроме женщины в платье цвета шторма — её лицо выцвело, будто море стёрло память. Её мать, говорят, ушла однажды к горизонту и не вернулась. Теперь Вера ворошит прошлое, где каждое имя в плёнках — шифр: рыбак, хранящий в сарае ящики с чужими письмами; учительница, что каждый вечер заклеивает