- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-26
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке, где волны дробятся о ржавые цепи маяка, Лика каждое утро находит в почтовом ящике лепестки магнолий — но цветов в округе нет уже двадцать лет. Её мать исчезла здесь же, оставив лишь потёртый блокнот с рисунками тех самых лепестков и датами, которые ещё не наступили. Посёлок шепчет: «Не копай», но ветер с моря приносит запах полыни из заброшенной лодки, где Лика обнаруживает детский браслет со своим именем, выгравированным чужим почерком. Чем больше она спрашивает, тем чаще
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старой шахты, которую деревня старается забыть. Не голос любопытства, а тихий стон из семейных фотографий гонит его вперёд: отец, исчезнувший в тумане прошлой зимы, смотрит с портрета слишком пристально. Соседи шепчутся о «проклятой жиле», крестятся на церковь с облупленными куполами, но Алёша
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-07-06
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, затянутом дымкой осени 1989-го, пятнадцатилетний Денис находит в подвале ржавый магнитофон. Между треском кассет проступает голос отца, исчезнувшего год назад: *«Если слышишь это — ищи отметины на северной стене...»* Записи прерываются странным гулом, будто из-под земли. Денис вплетает нити тайн в школьные будни: сосед-сталевар крестится, увидев эскизы из дневника отца, а в библиотеке внезапно «исчезают» газеты с упоминанием старого завода. Даже мать, стирая пыль с семейных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы заводов шепчут о былом, бывший десантник Сергей натыкается в заброшенном ДК на коробку фронтовых писем — не отправителей, а адресатов. Чернила выцвели, но подписи знакомы: это имена соседей, чьи портреты висят в школе под табличкой «Без вести пропавшие». Что связывает их с письмами 40-х, где война описана так, будто её здесь, среди снегов, *доживали* десятилетиями? Сергею мешает не только подозрительный мэр, замазывающий граффити на мемориале, но
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Катя возвращается после десяти лет молчания — в дом, где часы остановились на дате её бегства. Стены, пропитанные запахом лаванды и старых обид, шепчут ей не сожжённые письма в мамином комоде: строки о ребёнке, которого никогда не было в семейных альбомах. Чем упорнее она собирает рассыпанную мозаику, тем яростнее тётя Зоя кроет крыльцо свежей краской — будто замазывает трещины в истории. Соседи, с их внезапными
На краю каменистого побережья, где осень красит воду в свинцовый оттенок, Лиза возвращается в посёлок, который покинула десять лет назад. В кармане старого пальтера она находит письмо, завёрнутое в обрывки рыболовной сети — чернила выцвели, но подпись отца горит как рана: «Прости, иначе было нельзя». Здесь всё дышит умолчаниями. Даже волны, разбивающиеся о валуны, будто шепчут запретные слова. Лиза узнаёт, что за год до её отъезда бесследно исчез местный маячник, а в доме её семьи по ночам
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, двадцатилетний Никита разбирает вещи отца-рыбака, погибшего при странном шторме. В кармане пропитанного солью плаща он находит конверт с билетом в прошлое — фотографией незнакомой женщины, чьи глаза повторяют его собственные. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет: *«Не раскачивай лодку»*, но Никита уже вскрывает швы тишины — рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабушки на лавках внезапно глохнут, заслышав фамилию его матери. Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где ноябрьское солнце режет глаза ледяным блеском, Лера разбирает вещи в доме умершей бабушки — и находит под полом чемодан, забитый конвертами с чужими именами. Каждое письмо начинается одинаково: *«Если ты это читаешь, я уже не вернулся»*. Но бабушка никогда не упоминала почтальонскую службу, только шептала о «долге перед ушедшими», пока пальцы дрожали над керосиновой лампой. Расследуя странную переписку, Лера замечает, что старики на рынке крестятся при ее появлении, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-12-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где снег от соседства с заводами давно стал серым, бывший десантник Виктор возвращается с войны, которая не отпускает даже во сне. В кармане — медаль за отвагу, в голове — рёв сгоревшего БТРа, а на руках — похоронка брата, погибшего в авиакатастрофе, которую все спешат назвать «роковой ошибкой пилота». Но в братской квартире, под слоем пыли, Виктор находит потрёпанный блокнот: схемы, шифры, даты… и везде — чёрные птицы, выведенные дрожащей рукой. Городок, словно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1950-е. Зоя, акушерка с руками, знающими вес жизни и смерти, каждый день встречает в роддоме-крепости: здесь стены дышат антисептиком и страхом. Её мир — белые халаты, шёпот в линолеумных коридорах, тайны, укутанные в пелёнки. Но когда в палате умирает молодая мать, а в карте зияют провалы, Зоя не может отвести взгляд — будто в зеркале видит собственное прошлое, ту ночь, когда её ребёнок исчез в тишине советского морга. Коллеги твердят о «несчастном случае», начальство жмёт плечами,
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика возвращается спустя десять лет — не попрощаться с умершим отцом, а разгадать, почему его последнее письмо пахло не табаком, а йодом и медной пылью. В ящике комода, под стопкой фотографий с вырезанными лицами, она находит ключ от маяка, который по ночам мерцает чужим, слишком зелёным светом. Посёлок шепчет: соседи крестятся, когда Лика проходит мимо, а в магазине внезапно заканчиваютс соль и нитки —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где утёсы шепчут имена затонувших кораблей, тридцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки — и находит в старом радиоприёмнике конверт, пропитанный запахом йода и смолы. Внутри — фотография незнакомой женщины с её лицом и координаты, ведущие на заброшенный маяк. Но в посёлке, где каждый двор связан кровью или виной, вопросы застревают в горле, как рыбья кость: старики отводят глаза, пересыхает колодец, а в штормовые ночи кто-то ломится в дверь, оставляя на пороге мокрые