Один в поле воин (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы заводов шепчут о былом, бывший десантник Сергей натыкается в заброшенном ДК на коробку фронтовых писем — не отправителей, а адресатов. Чернила выцвели, но подписи знакомы: это имена соседей, чьи портреты висят в школе под табличкой «Без вести пропавшие». Что связывает их с письмами 40-х, где война описана так, будто её здесь, среди снегов, *доживали* десятилетиями?

Сергею мешает не только подозрительный мэр, замазывающий граффити на мемориале, но и собственные кошмары — он вернулся с войны, которая официально «не была войной», и теперь каждое «спасибо за службу» режет, как пощёчина. Чем упорнее он сопоставляет даты и фамилии, тем чаще в его подъезде гаснет свет, а в телефонной трубке звучит старый вальс — тот самый, что крутили на пластинке в ДК.

Сможет ли он поверить девчонке-архивариусу, что копает глубже всех, но носит фамилию самого мэра? И как остановить правду, которая, оказавшись на морозе, пахнет не славой, а гарью и льдом, вмерзшим в бетон ещё при Брежневе?