В провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в разбитом магнитофоне, пятнадцатилетний Саша находит в подвале ржавую коробку. Внутри — кассеты с записями, чей треск перебивает шепот на арабском, а запах пыли смешивается с ароматом горелой изоляции. Каждая пленка — ключ к странностям, давно ставшим фоном: учительница, внезапно сменившая имя, отец, сжигающий письма с незнакомым почерком, река, где рыба гибнет, едва коснувшись крючка. Героя гонит не любопытство, а тихий гнев — на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-22
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где пыльные автолавки загораживают горизонт, двое — вечно подбитый губой механик Сашка и его тихий друг-бухгалтер Лёха — находят в баке бензина свёрток: потёртую тетрадь с цифрами, пахнущую махоркой и соляркой. Не золото ищут — Лёхина дочь в больнице, Сашке кредиторы дышат в спину. Но каждая страница в тетради — как щелчок счётов: кто-то десятилетиями воровал здесь тонны топлива, пряча следы в ржавых трубах. Чем ближе к разгадке, тем чаще в их гараже гаснет свет, а на
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глубь тайги. Здесь всё дышит молчанием: даже часы на сельской школе замерли в 1994-м, будто время боится напомнить о чём-то. Алёша, с лицом, вечно обветренным от побегов за горизонт, копается не в земле, а в памяти — своей и чужой. Почему бабка-соседка крестится, увидев
В промозглом подъезде хрущёвки, где трещины на стенах складываются в чужие инициалы, Лика каждое утро меняет походку. Днём — прямая спина и чёткий шаг следователя; ночью — скользящая тень, сливающаяся с ржавыми гаражами на окраине. Её двойной ритм рушит записка, найденная в кофе-автомате у работы: обрывок детского рисунка, точь-в-точь как тот, что хранится в её тайнике под полом. Расследуя цепочку краж, она натыкается на следы человека из прошлого — того, кто научил её читать между строк, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят пену о гранитные набережные, пекарь Марк каждое утро замешивает тесто под вой чаек и шепот старых стен. Его булочная — микс тепла корицы, упрямства и невысказанных сожалений: рецепты от умершего отца он хранит как обеты, а клиентов кормит багетами с хрустом морского бриза. Но однажды на пороге возникает Лика — женщина в платье цвета шторма, пахнущая дорогим парфюмом и незнакомыми городами. Она заказывает торт на свадьбу, а вместо благодарности оставляет в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые заводские трубы пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Лика каждое утро просеивает груды металлолома на свалке, чтобы оплатить маме лекарства. Однажды в грудке мусора она находит коробку с письмами: обожжённые края, чернила, выцветшие до цвета синяков. Они адресованы женщине, чье имя давно стерли со стен граффити-группой «Без прошлого». Городок, словно пропитанный серой, молчит о том, почему соседи один за другим угасают от странного кашля с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-03
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где время будто прилипло к облупленным фасадам домов, Никола шагает по следам сестры, исчезнувшей десять лет назад. Ее ботинки хрустят на ледяной корке, а в кармане — смятая открытка с чужим почерком: *«Она не та, кем кажется»*. Здесь всё дышит молчанием: старики за шторами, ржавые качели на пустой площадке, фотография в материном альбоме, где сестра смеется с человеком, которого Никола не узнает. Чем больше вопросов она задает, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEBRip
На краю промзоны, где ржавые качели скрипят как недовольные старики, пятнадцатилетняя Катя каждое утро рисует узоры на запотевшем стекле — единственное, что напоминает ей о матери, исчезнувшей семь лет назад. Её жизнь — это серые школьные коридоры, вечера у бабушки с телевизором, гуляющим на «снеге», и одноклассники, чьи шутки острее осколков битого стекла под забором. Но всё меняется, когда в руки Кати попадает конверт с обгоревшим краем — внутри фото, где мать смеётся в незнакомом платье, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где даже снег кажется застрявшим в прошлом, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо подписи — схема: красным крестом отмечен обломок самолёта в пяти километрах от посёлка, о котором все молчат. Даже отец-алкоголик, вцепляясь в бутылку, бормочет: «Не наше дело». Деревня живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов о провалах в тайге или о том, почему в школе исчезли фотографии выпуска
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где приливы шепчутся с виноградниками, Лика — агроном с руками в шрамах от черенков — находит в отцовском погребе проросшие сквозь бетон клубни. Они пульсируют, как сердца, а сок пахнет медью и штормом. Поселение манит урожаем, который зреет за ночь, но с первым плодом старики теряют имена, а дети рисуют в учебниках корни вместо букв. Её отец, хранитель маяка, жжёт дневники в печи, твердя: «Земля здесь не прощает вопросов». Но Лика копает глубже — в почве мелькают осколки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: BDRip
В заснеженной глуши, где антенны ржавеют под вой метели, сержант Кирилл находит в руинах радара чёрный куб — холодный, как космос, и гуляющий в такт полярному сиянию. Это не 90-е, а краешек завтра: мир рухнул, связь мертва, а их застава — последний щит против тишины. Но куб шепчет. Сперва в эфире — голоса пропавшего патруля, потом тени в перископах, будто сама тайга прищурилась. Команда ломает уставы, копая глубже: техник-самоучка ловит в кубе частоты, от которых кровь стынет, а прапорщик с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-01-20
- Качество: WEB-DL
Модена, 1957 год. Среди пыльных чертежей и застывших во времени прототипов машин Лука, механик с обожжёнными маслом пальцами, находит под плиткой гаража конверт: фотографию неизвестного Ferrari и письмо, подписанное рукой Энцо. Код модели стёрт, как будто его спешили забыть. Но Лука помнит другое — шепот в цехах о «призраке», машине, которая свела с ума инженера, исчезнувшего в альпийских тоннелях. Раскопки в архивах заводят его в подвалы, где схемы пахнут окисленной медью, а стены хранят следы