- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Качество: DVDRip
В сибирской стуже 1930-х, среди бараков, выстроенных на вечной мерзлоте, юная Рахиль — дочь часовщика из Одессы — прячет под полой застиранного платья обгоревшую страницу с грифом «Совершенно секретно». Сталин обещал им землю обетованную здесь, среди снегов, но почему в документах колонии мелькают чужие имена, а по ночам трактора глохнут у края болот, будто земля не хочет принимать чужаков? Чем упорнее Рахиль ищет ответы, тем чаще соседи шепчут молитвы на идише, глядя в пустоту, а партийные
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-07-09
- Качество: DVB
В ленинградском Доме образцового содержания, 1984 год. Стены цвета мокрого асфальта, запах казённого супа из столовой — тут каждый воспитанник идеально вписан в график, как цифра в отчёт. Но новенькая Лиза, с лицом, упрямо стиснутым в полуулыбке, замечает: в фотоархиве пропадают дети. Не из настоящего — из прошлого. Их имена вымараны чернилами, а воспитатели твердят: *«Ошибка картотеки»*. Её подталкивает не любопытство — ярость. Сама бывшая «трудная», Лиза знает цену молчанию. Но здесь законы
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха дышат ядовитым паром, механик Савелий находит в разбитой «Волге» потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифрами из цифр и детских рисунков, пахнут мазутом и аптечным спиртом — будто кто-то спешил стереть память. А на следующий день пропадает соседский мальчишка, и Савелий замечает: в глазах местных мелькает не страх, *стыд*. Его самого здесь считают «порченым» — после гибели отца в шахте он слышит шёпоты в трубах отопления. Но теперь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-09-06
- Качество: SATRip
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Маруся возвращается спустя годы, сжимая в руке ключ от дома, которого уже нет — только пепелище да ящик писем, пропитанных запахом лаванды и железа. Каждое послание подписано незнакомым именем, а соседи, узнавая её, спешат захлопнуть ставни, будто сама память здесь — запретный плод. Её движет не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге», но слова тонули в хрипе обезболивающих. Чем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-04-19
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай во дворе, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы старого зверя. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается под грудой дров на кожаную папку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то механизма, будто собранного из деталей танка и бабушкиных часов. Деревня затихает, когда он спрашивает о чертежах. Даже мать, всегда твердая, как лед на Оби, впервые отводит
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-04-10
- Качество: SATRip
В пригороде, где асфальт сливается с степью, 20-летняя Катя ютится в ржавом прицепе, оставшемся от отца-дальнобойщика. Его мотор давно заглох, но в бардачке она находит конверты с маршрутами — пунктиры дорог, обведённые красным там, где он останавливался. Каждую ночь её будят анонимные звонки: тишина в трубке, только лай собак на фоне. А утром — заказы на перевозку грузов от незнакомцев, будто кто-то играет в бирюльки её прошлым. Правила просты: не задавать вопросов, не смотреть под брезент. Но
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
Москва, 2010. Рассвет над старым архивом, где пыльные ленты новостей хранят то, что не вошло в эфир. Здесь Максим, журналист с потёртым диктофоном, натыкается на папку с пометкой «не монтаж» — кадры засвечены, как глаза тех, кто внезапно замолкает при его вопросах. Его двигает не амбиция, а щемящее чувство: в этих кадрах мелькает тень человека, которого он когда-то знал… Чем больше Максим всматривается в зернистые лица, тем чужде становятся коллеги — их шутки о «паранойе» трещат по швам, когда
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-08-27
- Качество: SATRip
Москва, 2010-й. Маша, с волосами цвета меди и потертым рюкзаком из 90-х, врывается в мир золотых унитазов и пафосных коктейлей. Ее пригласили в элитную школу не из-за оценок, а из-за случайной шутки, ставшей мемом в блогах олигархов. Но здесь каждое слово — сделка, а дружбу измеряют лайками. Она пытается играть по их правилам, но ее грубоватый смех и привычка носить кроссовки под вечерним платьем выдают: она — волк в овечьем Instagram. Тайна? Не ее прошлое, а то, что все вокруг *притворяются*.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-11-04
- Качество: SATRip
В захолустном городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских автобусов, тридцать восьмилетний Сергей получает конверт с обтрепанными уголками — приглашение на встречу выпускников. Внутри: фото класса, где он стоит на последней парте с порезом на щеке, и записка: *«Приезжай. Кто-то вернул то, что ты потерял»*. Здесь всё дышит прошлым: ржавые качели у школы пахнут масляной краской и пылью, а в местном кафе до сих пор варят кофе с цикорием, будто время застряло меж страниц учебника. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-12-08
- Качество: HDTV
Ленинград, 1983. Капитан КГБ Виктор Громов, разбирая архив в подвале Большого дома, натыкается на папку с грифом «Сгореть» — внутри фото исчезнувшего физика-ядерщика и ключ от станции метро «Спектральная», которой нет на картах. Страницы слиплись от сиропа, будто кто-то спешил спрятать их меж банкой варенья и потрескавшимися рентген-снимками. Его подталкивает не долг, а липкое чувство вины: пять лет назад он закрыл глаза на странности в деле друга, а теперь тот — призрак в документах. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца нулевых электрик Сергей, с лицом, изрезанным шрамами от детских драк, находит в стене сгоревшей дачи конверт с фотографией — его собственной матери, но в объятиях незнакомца в военной форме. Почерк на обороте, кривой и дрожащий, словно писался в темноте, совпадает с почерком отца, который год назад исчез, оставив только ржавый ключ от неизвестной двери. Соседи шепчутся о «проклятом роде», магазинщица крестится, увидев Сергея, а в порту кто-то методично
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-10-10
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, начало нулевых. Семилетний Марк роется в чемодане матери — под слоем выцветших афиш лежит конверт с фотографией мужчины в прыжке, будто застывшем над землёй. Лицо не разобрать, только подпись: *«Для Лизы. Твой Б.»* Мать молчит, соседи перешёптываются у лифта, а Марк уже знает: этот незнакомец — его отец. Тот самый Барышников, чьё имя в их доме звучит как проклятие. Он ищет следы в библиотечных статьях, на заброшенных сценах, где воздух до сих пор горчит от пота и сценического лака. Но