- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-11-16
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, затерянной меж ржавых вышек и замшелых изб 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а под пятнами керосина скрываются координаты «Северной станции». Мать Алёши, всегда тихая и сломленная, вдруг начинает шептать в такт зашифрованным радиопередачам, будто отвечая кому-то из прошлого. Деревня, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает: старики крестятся на трубы котельных, а в школе
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2012-01-12
- Качество: BDRip
Тысяча бумажных журавликов в её комнате шелестят от каждого его шага — но тени на стене нет. Лена, студентка-реставратор с привычкой спасать брошенные вещи, врезается в него под дождём, когда тот разглядывает размытые граффити на станции метро «Сокол». Его пальто пахнет старыми книгами и грозой, а в кармане — билет на поезд, ушедший с рельсов десять лет назад. Он просит помочь найти «то, что осталось в щели между мирами», но каждую полночь исчезает, оставляя на подоконнике перья, похожие на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-04-11
- Качество: BDRip
На краю пустыни, где небо плавится в медных спиралях, инженер-неудачник Сергей и его сын-подросток Миша натыкаются на ржавую «кастрюлю» с фиолетовыми кнопками. Жажда вернуть потерянные часы деда — единное, что связывает их с Землёй, — заставляет тыкать в панель наугад. Но планета Плюк смеётся в ответ: песок здесь звенит, как стекло, а местные делят людей на «пацаков» и «чатлан» по узору на ладонях. Чем упорнее они ищут путь домой, тем яснее: здешние законы — ребус из страха и молчания.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2013-10-24
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чулане потёртый дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к эскизу Жар-Птицы — не сказочной, а той, что якобы кружила над тайгой в 70-х, оставляя за собой пепельные следы. Отец Алёши исчез год назад, шепча о «перьях», но деревня молчит, будто проглотила язык. Чем упорнее парень сопоставляет даты из дневника с ржавыми гвоздями на стене амбара (метки? календарь?), тем чаще соседи
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2015-02-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю тайги, где зима длится девять месяцев в году, пятнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке странный календарь: его страницы испещрены знаками, напоминающими следы зверей, а вместо чисел — обрывки детских стихов. Его обнаруживают случайно, когда пропадает младший брат, ушедший в метель за «волшебными ягодами» из местной легенды. Деревня молчит, будто ветер выдул слова из уст, а старики крестятся на иконы с ликами, больше похожими на зимние ветви. Катя идёт
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
Харьков, 1946-й. Город, еще хрупкий, как шрам от осколка, а в его сердце — девочка с голосом, рвущим тишину вокзальных путей. Людмила, 11 лет: ее танец — это щебет воробья на обгоревшей балке, а мечта — прорваться сквозь серость в мир, где аплодисменты заглушают вой сирен. Но советы о том, как «должна петь советская артистка», цепляются к ее платьям, как репьи. Она крадет минуты за кулисами, где пахнет пудрой и страхом — не попасть в списки, не угодить, не стать *слишком живой* среди плакатных
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:33
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: приморский посёлок конца 80-х, где даже волны шепчутся о запретах. Лена, девушка с фонариком вместо сна, находит в маяке старый радиоприёмник — его ржавые антенны ловят странные голоса сквозь шум шторма. Местные твердят, что это «ветер дурачится», но в журналах смотрителя, пропитанных йодом и плесенью, она находит даты, совпадающие с исчезновениями рыбаков... Чем ближе Лена к разгадке, тем упрямее родная тётя запирает дом на семь замков, а в школьном музее внезапно «исчезает» фото
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-07
- Качество: HDTV
В затерянной деревне за Уралом, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, тридцатилетняя Лида возвращается после смерти бабушки — и находит в колодце свёрток с письмами, пропитанными керосином и запахом грушёвого варенья. Каждое письмо — обрывки чужой любви, но соседи твердят: *«Не наше дело»*, а старый учитель прячет фотоальбом с вырезанными лицами. Чем больше Лида ворошит прошлое, тем чаще ночью скрипят ворота пустого дома напротив, будто кто-то ждёт, что она отступит. Даже река здесь течёт
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Катя — художница с разбитым дротиком вместо кисти — разматывает письма бабушки, перевязанные морской верёвкой. Чернила выцвели до ржавых пятен, а в конвертах — билеты на поезда, которые никогда не ходили сюда. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но она смеётся, пока её картины не начинают трескаться, обнажая под краской чужие лица. Почтальон, разносящий пенсии как прокламации, внезапно прячет глаза, когда она спрашивает о старом
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий ноябрьский ветер срывает с берёз последние листья, а Лиза Иванова стоит на пороге дома, где выросла. Стены помнят шепот её матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с билетами в никуда и фотографию незнакомого мужчины с той же фамилией — Иванов. Здесь, в городишке, затерянном меж болот и ЛЭП, все друг другу родня, но вопросы о прошлом глотают, как горячий чай с полынью. Её толкает не любопытство — страх. Каждую полночь кто-то рисует мелом кресты на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-10-26
- Качество: WEB-DL
Кинотеатр «Рассвет» в спальном районе. Сентябрьские сумерки, пустые ряды кресел, запах старой пленки и жареной кукурузы. Пятиклассник Витя, сын киномеханика, случайно находит в будке проекциониста коробку с плёнками — не из школьных уроков, а те самые, запрещённые администрацией, где смех звучит громче, а тени на экране шевелятся... странно. Каждая кассета — ключ к тайне, которую десятилетиями прятали за стеной с афишами: почему все взрослые здесь говорят шёпотом, а в гримёрке зеркала завешены
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 40-е. Заснеженное поле вместо стадиона, матчи под рёв заводских гудков, а он — долговязый парень с руками в ожогах от литейного цеха — ловит голы тряпичным мячом в разбитых перчатках. Лёва не бьёт в молоко: каждый его прыжок — вызов голоду, страху, сомнениям в себе. Зачем тайком красить ворота известью, если война ещё дышит в спину? Почему тренер, хрипящий «Ты — дублер навсегда», вдруг бросает ключи от раздевалки на ржавые лавки? Здесь победа пахнет не лавром, а махоркой и снежной