- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-04-20
- Качество: BDRip
В пекле московской ресторанной кухни, где ножи вонзаются в разделочные доски чаще, чем стрелки часов успевают сделать круг, шеф-повар Виктор — человек с руками в шрамах от масла и тайной в глазах — получает письмо. Конверт пахнет дорогим коньяком и угрозой: через три дня заведение закроют, если не случится чудо. Но как собрать идеальный ужин для анонимного критика, когда соусы горят, стажер путает васаби с хреном, а вчерашняя ссора с метрдотелем висит в воздухе, как запах пережаренного лука?
В промозглой мастерской художника, затерянной среди бетонных дворов Москвы, Лиза реставрирует зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло хранит отпечатки пальцев и шепот чужих лиц — тех, кто годами смотрел в него, пытаясь соответствовать чьим-то эталонам. Но когда за слоем краски она находит пленку 80-х с кадрами «экспериментов красоты», город вокруг начинает менять оттенки. Неоновые вывески мерцают как предупреждения, а в метро незнакомцы шепчут цитаты из её детских дневников, будто читают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Сеня находит в подвале лодочного клуба коробку с плёнками — чьи-то забытые воспоминания. Кадры показывают его же улицы, но с другим именем на карте, а в центре — лицо, знакомое до мурашек. Федя, его лучший друг, узнаёт в человеке на плёнке своего пропавшего отца, хотя мать клянётся, что тот умер до его рождения. Городок живёт ритмом приливов и сплетен: здесь не задают вопросов, если ответ может распутать рыболовные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-03-11
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Аня, двадцатипятилетняя копирайтер с душой поэтессы, каждое утро начинает с ритуала: взвешивается на электронных весах, чей дисплей горит, как красный глаз циклопа. Ее крохотная квартирка — лабиринт из коробок с диетическим печеньем, пустых банок от спортивного питания и постеров, где улыбаются девушки с осиными талиями. Однажды ее босс, потягивая смузи с куркумой, бросает вскользь: *«Хочешь продвижение? Сначала продвинься сама — к размеру XS»*. Но чем упорнее Аня считает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-06-30
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном посёлке на краю Уральских гор, где даже пыль на подоконниках помнит 1993 год, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый футляр от очков с выцарапанными цифрами — 11, 34, 07. Не дата, не координаты, а ключ к исчезновению матери, о котором здесь не говорят. Соседи, потупив взгляд, твердят про «несчастный случай», но трещины в их голосах выдают иное. А ещё — странный закон здешних улиц: после заката не стучись в чужие двери, даже если за спиной слышишь шаркающие шаги... Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-10-28
- Качество: WEB-DL
В ледяной глуши Норвегии, где снег хрустит, как кости мертвых, бывший наемник Дункан строит хижину из обгоревших досок и бутылочных пробок. Его руки помнят вес оружия лучше, чем прикосновения, а пенсия — не покой, а клетка с часовым механизмом: бывшие хозяева хотят стереть его имя, прежде чем оно станет легендой. Здесь каждый сугроб — возможная засада, каждый звонок из прошлого пахнет железом и ментолом сигарет. Он пытается варить вишнёвое варенье, но вместо сахара в шкафу — патроны. Встречает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи прижимаются к обледенелой реке, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах завода смятый конверт с цифрами — не то пароль, не то дата смерти. Его друг Саньк уже неделю не отвечает на звонки, а в переулках шепчут про «долг», который нельзя оплатить деньгами. Ребята, привыкшие драться за каждый рубль, теперь вынуждены играть в игру, где ставки — чужие жизни. План рождается в дыму дешёвых сигарет: рискнуть всем, чтобы вытащить Санька из петли. Но чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша зимой 1998 года находит в провалившемся погребе потёртый планшет — внутри карты с пометками «здесь нас ждут» и фото трёх мужчин в военной форме, похожих на его пропавшего отца. Деревня живёт по уставу староверов: вопросы здесь задают шепотом, а прошлое замуровали глубже вечной мерзлоты. Но когда избы начинают пустеть одна за другой, а в снегу появляются следы, которых не оставляет ни зверь, ни человек,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-11-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-немецки, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце с проржавевшей цепью потёртый планшет — не электронный, а из кожи, с вытисненным кодом *«ВОСТОК-12»*. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом мокрого асфальта, ведут к шахте, заваленной ещё при Брежневе. Но зачем отец, исчезнувший десять лет назад, рисовал на полях схемы радиодеталей, словно готовился к полёту? Деревня отвечает молчанием: бабка-соседка крестится, увидев планшет,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: BDRip
В промерзлой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — это дневник его отца, исчезнувшего семь лет назад. Вместо сантиментов — схема тайника где-то за ржавым забором, на краху посёлка, где кончается асфальт и начинается тайга. Алёша, тихий парень с привычкой молчать в ответ, вдруг начинает копать. Но чем больше он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с фото, обмотанный колючей проволокой. Кадры 80-х — стройки, лица без имён, чьи-то замазанные чёрным чернила глаза. Но когда её отец, вечно пьяный механик, узнаёт о находке, он впервые за годы *замолкает* — и исчезает с картой, нарисованной на обороте этикетки от водки. Лиза идёт по следу: полустёртые цифры на стенах котельных, обрывки радиопереговоров
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке на краю Урала, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать ветхий дом родителей. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины: письма матери, написанные за неделю до её исчезновения. Строки дрожат, как отзвуки падающих листьев: *«Здесь всё не так, Лизка. Даже земля под ногами шепчет чужими голосами»*. Городок, похожий на спящего зверя,