У самого края чёрного моря, где волны шепчутся с галькой о вещах, которые помнят только шторма, живёт Марина — бывшая скрипачка с руками, что дрожат не от музыки, а от тишины. Её дом — старый маяк, чьё зеркало давно слепо, но по ночам в его ржавых жилах стонет ветер, будто зовёт кого-то из прошлого. А потом приходит письмо: конверт без марки, с песком вместо клея, и детский почерк внутри — *«Она вернулась. Но ты не смотри на её лицо»*. Марина ищет следы сестры, исчезнувшей десятилетия назад, но
Текст для друга: В промерзшем уральском поселке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Лика с глазами, будто вырезанными из сентябрьского неба, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография матери, которую она не помнит, и ключ от радиостанции, закрытой после странного пожара в 80-х. Поселок шепчет, что мать сбежала с геологом, но зачем тогда в её старом пальто до сих пор пахнет дымом, а в школьном музее кто-то вырвал страницы из журнала с её именем? Лика крадется по
«Новогодний пассажир» (2017) В полузаброшенном вокзале, где снег прилипает к витражам как вата, бывший железнодорожник Семён находит в кассе 1999 года билет с собственным именем. Дату рейса — *31 декабря* — стёрли, но на обороте чернеет детский рисунок: поезд, уходящий в метель. Его отец, исчезнувший в такую же ночь двадцать лет назад, запрещал даже приближаться к третьему пути... Сейчас там — пустота, ржавые рельсы и слухи. Но часы в зале бьют ровно тринадцать раз, а в кармане Семёна звенят
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-11-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в стены как старые клещи, Лика — реставратор часов — находит в механизме векового хронометра свёрнутую фотографию. На ней её собственные глаза смотрят с портрета незнакомки 1920-х, одетой в платье цвета штормовой волны. Её преследуют сны, где часы бьют в обратную сторону, а в зеркалах мелькают тени без лиц. Местные шепчутся о «проклятых циферблатах», но сбрасывают разговоры на шум прибоя, когда Лика подходит ближе. Даже её пальцы, обычно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике свёрток: плёнки старой кинокамеры, пробитые когтями, и ключ с выцарапанной датой — 1972. Кадры показывают пионерский лагерь, но дети там не смеются — строем идут в лес, будто их ведёт невидимая нить. А по ночам из телефонной будки на окраине, давно мертвой, кто-то звонит Алёше, дыша в трубку ледяным скрипом: *"Ты же наш..."* Его отец, спившийся геолог, бормочет о «долге
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:24
- Премьера (Мир): 2018-12-16
- Качество: WEB-DL
В промерзшей уральской деревушке, где даже сосульки на крышах кажутся застывшими слезами, семнадцатилетняя Катя находит в колодце странный компас — стрелки указывают не на север, а в сторону заброшенной шахты, куда десятилетиями сбрасывали то ли руду, то ли грехи всего поселка. Ее толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: *«Если меня не станет — разбей все зеркала в доме»*. Но Катя не успевает: по ночам в стеклах мелькают чужие тени, а старики на сходке шепчутся о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где октябрьский ветер сгибает сосны в поклоне, семнадцатилетний Витя приезжает на похороны деда — и находит в его бане старую фотоплёнку. Снимки запечатлели не людей, а тени: вытянутые, с клыками, будто тьма проросла сквозь бумагу. Местные шепчутся о «чёрном подати» — раз в поколение кто-то исчезает в лесу, оставляя на пороге отпечаток лапы размером с колесо. Но Витю гложет не страх, а стыд: он сбежал отсюда пять лет назад, бросив деда с его молчаливыми ритуалами.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как старые кости, семнадцатилетняя Лика находит в мамином шкафу конверт с билетом в город-призрак — тот самый, что стёрли с карт после аварии на шахте в ’94. Мать Лики исчезла там, когда дочь была ребёнком, но в письмах, пахнущих дешёвыми духами и угольной пылью, она пишет о чём-то живом под землёй — не о газе, нет. Городок шепчет, что шахта «дышит», а местные старожилы крестят окна, когда Лика проходит мимо, будто в её глазах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-07
- Качество: HDTVRip
«Фламинго (2018)» — будто ветер с солёным привкусом, который закручивает воронкой пыли над заброшенным причалом. Главная героиня, Вера, возвращается в приморский посёлок, где когда-то исчез её отец — океанолог, одержимый тайной «поющих» глубин. Теперь его старый дом, пропитанный запахом йода и гниющей древесины, хранит коробку плёнок: на них — неразборчивые звуки моря и чьи-то шаги по мокрому песку в такт метроному. Местные шепчутся о «фламинго» — так здесь зовут призрачные огни над заливом, —
В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, 16-летняя Варя находит в маяке коробку с письмами, написанными её почерком... но датированными 1972 годом. Каждая строчка пахнет йодом и остывшим пеплом, а на оборотах — координаты мест, которых нет на картах. Её мать, молчаливая рыбачка, вдруг начинает метаться между ночными выходами в море и долгими звонками на старый телефон-автомат у порта. Городок живёт по часам приливов: окна закрывают к полуночи, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-10
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где туманы вплетаются в улицы как дым от костров, Лера — хирург с руками, привыкшими спасать, — разбирает архив отца. Его кабинет пропитан запахом йода и пыли, а в потёртом журнале 1986 года она находит диагнозы, которых не бывает: *«сердце, разорванное тишиной»*, *«пульс — ритм прилива»*. Местные, пряча глаза, шепчут, что её отец «лечил не от крови, а от судьбы». Каждый шаг вглубь тайны будит странное: на пороге клиники — ракушки, выложенные в знак, похожий на венозную
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-11-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая деревня на краю озера, где вода не отражает звёзды, а впитывает их, как чернила. 1998 год. Семнадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет в городе — не по своей воле. Мать отправила её «протрезветь» от бунтарства, но настоящий детокс начался, когда в доме тётки Лика нашла коробку с детскими туфлями... и чужым именем на подошве. Её толкает не любопытство, а ярость: почему все здесь говорят полуправду, будто слова застревают в горле? Почему сосед-рыбак, вытаскивая сети,