- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на южном побережье Китая инспектор Линь, хромая на протез после взрыва, который все называют «несчастным случаем», ищет пятую за год пропавшую девушку. Её единственная зацепка — сережка, найденная в песке у доков, где мужчины в рваных плащах шепчутся о «морском гневе». Но здесь следы растворяются быстрее, чем прилив смывает берег, а в полицейских отчётах пульсируют белые пятна, будто чернила боятся правды. Чем глубже Линь роет, тем чаще натыкается на стены молчания: старухи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной сибирской деревне, где зима 1998-го сковала даже время, шестнадцатилетний Алёша находит в проржавевшем «Запорожце» отца потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами заброшенных шахт мелькают строчки вроде «*Не верь даже берёзам — они здесь старше всех*». Отец, бывший шахтёр с мутным прошлым, исчез неделю назад, оставив на столе недопитую рюмку и радиоприёмник, ловящий тишину. Деревня, будто сжатая в кулак, шепчет за спиной: старики крестятся на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного уральского городка, где вывески ещё кричат советскими буквами, а с крыш свисают ржавые спутниковые тарелки, 24-летняя Вера роется в вещах сестры, покончившей с собой месяц назад. В ящике с детскими карандашами она находит схему подземных тоннелей — небрежную, на обороте школьной тетради, пропитанную запахом машинного масла и сырости. Городок, оказывается, пронизан ходами, как муравейник, но никто не говорит о них вслух. Даже её бабушка, сжимая в руках вязание, шепчет:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-30
- Качество: HDTV
В сизых сумерках заполярного городка, где снег хрустит, как сахар-рафинад, семнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чердаке чемодан, оклеенный билетами в никуда: Рио-де-Жанейро, 1953; Тбилиси, 1978; Хабаровск, 2004. Внутри — ключи без замков, фото незнакомцев, письмо с её именем, написанное за десятилетия до рождения. Бабушка, молчавшая о прошлом, теперь исчезла, оставив лишь следы на подоконнике — отпечатки ладоней в инее, будто кто-то тянулся к чему-то снаружи... Лика, привыкшая к побегам
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В душном архиве провинциальной библиотеки 2000-х Анна, с руками в чернильных пятнах, натыкается на конверт, вшитый в корешок ветхой энциклопедии. Внутри — ключ от дома, которого нет на карте города, и записка: *«Сожги, если любила его»*. Её подталкивает не любопытство, а страх — почерк совпадает с письмами, что приходили ей после побега из секты десять лет назад. Здесь, среди пыльных стеллажей, все знают, но молчат: в полночь окна библиотеки крест-накрест заклеивают газетами, а местные старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEBRip
В душном кабинете, где воздух пропитан запахом лавандового антисептика и старой бумаги, психолог Марк находит в личном деле нового клиента фотографию своего детского дома. 1998-й, провинциальный городок, где каждый второй лечится от «нервов» чаем с боярышником. Клиент — молчаливый мужчина в костюме на размер больше — настаивает: «Вы мне подходите». Его фразы, отточенные как скальпель, вскрывают Марку прошлое, которое тот закопал под слоем учебников по когнитивной терапии. Но сессии превращаются
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
«ДОКТОР КОТОВ» — ЭТО ВЗРЫВ! Шедевр, который рвет шаблоны, как когтистый лапой диван! Представьте: *Тарантино* скрестил с *Алисой в Стране Чудес*, а вместо кролика — гипнотизирующий кот в очках. «Вы не готовы к правде, доктор!» — шипит главный злодей, Мистер Мяустон, в *Зеркальном Зале Бесконечности*, где каждое отражение кричит: *«Почему она жива?!»*. Локации-убийцы: — *Кричащий Собор* из рыбьих костей (тиктокеры уже в истерике: «ГДЕ ЭТО???»). — *Лабиринт Тенистых Аллей*, где стены шепчут ваши
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В крохотном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, капитан в отставке Егор каждое утро замечает новый крест на облезлом заборе у причала. Их рисуют мелом, но запах краски с примесью сосновой смолы не даёт покоя — будто кто-то смеётся над его попытками забыть ту ночь, когда пропал его брат. Власти давно закрыли дело, списав на шторм, но в кармане Егора до сих пор лежит смятая записка: *«Они не утонули»*. Героя гложет не столько вина, сколько тихий сговор
В старом приморском кинотеатре, где трещины на стенах повторяют изгибы штормовых волн, Катя — ночной сторож — находит плёнку с пометкой «Не монтаж». Кадры на ней показывают улицы её города, но пустые, словно все жители замерли за секунду до катастрофы. А ещё там мелькает силуэт, слишком похожий на мать, исчезнувшую десять лет назад. Плёнку можно смотреть только раз — после проектор жжёт её кадр за кадром, оставляя запах гари и чувство, будто время сбилось. Чем чаще Катя запускает её, тем больше
Город тайн (2024) Представь: крошечный островок в Баренцевом море, где дома красят в ржаво-красный, чтобы туман не слизал их с земли. Туда возвращается Лика — бывшая журналистка, чьи руки всё ещё пахнут чернилами и порохом после командировок. В наследство от тёти ей достался старый проектор: плёнки показывают пикники 70-х, где среди гостей мелькает её мать... которая, по документам, умерла за год до этих кадров. Здесь каждый камень помнит, но не говорит. Рыбаки крестятся, проходя мимо маяка, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В нью-йоркских кафе с треснувшими бокалами для латте четверо подруг сталкиваются с абсурдом: мужские поступки расшифровывают, как ребусы из детектива. Книга в потрёпанной обложке — их нелегальный компас. *«300 вопросов, которые он не задаст»* — шепчут страницы, пахнущие кофе и старыми разочарованиями. Каждая из них — математик в мире алгебры чувств: Кэндис ломает голову над парнем, который исчезает, как Wi-Fi сигнал в метро, Мира боится поверить, что её «просто друзья» — код для невысказанного.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2017-03-03
- Качество: WEB-DL
В призрачном санатории у озера, где осень красит березы в ржавое золото, пятеро одноклассниц сходятся спустя двадцать лет — не для слёзных воспоминаний, а чтобы сыграть в опасную игру: воссоздать старую школьную фотографию, будто время можно обмануть слоем пудры и натянутыми улыбками. Но у каждой — свой *невидимый чемодан*: одна прячет от всех развод, вторая — долги, третья — письмо, которое так и не отправила парню с соседней парты... Чем упорнее они пытаются вжиться в роли «прежних себя», тем