- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о бревна домов, соль въедается в кожу, а туманы прячут больше, чем берега, — Лика возвращается после смерти матери. В её руках — ключ от заброшенного маяка, найденный в конверте с дрожащей надписью: *«Прости, но ты должна увидеть сама»*. Здесь всё дышит запретами: дети шепчутся о «ночных огнях» у рифа, старики крестятся на запертую дверь в подвале ратуши, а в сетях рыбаков запутываются не только водоросли, но и обрывки плёнки с датами
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной шахте алую ленту, которая не рвётся, не пачкается и... шевелится в его руках, будто живая. Его мать исчезла здесь же десять лет назад, но деревня молчит, словно проглотила язык. Даже отец-алкоголик, хранивший ленту, бьёт его за вопросы. Чем больше Алёша ищет ответы, тем чаще соседи крестят двери солью, а старухи шепчут про «плату за грехи» — будто сама тайга смотрит сквозь них мёртвыми глазами. Лента ведёт его через
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-10-20
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где туманы цепляются за крыши хрущёвок, как старые обиды, три женщины встречаются каждое утро у разбитой песочницы — не чтобы гулять с детьми, а чтобы молча курить, пряча глаза под капюшонами от соседских сплетен. Их жизни сплетены не детскими смехами, а тихим отчаянием: у одной сын в тюрьме пишет письма на обёртках от чая, у другой муж спит с девчонкой из мобильного ларька, третья десятилетием носит в сумочке фото ребёнка, которого не решилась родить. Всё меняется, когда в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В крохотном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, капитан в отставке Егор каждое утро замечает новый крест на облезлом заборе у причала. Их рисуют мелом, но запах краски с примесью сосновой смолы не даёт покоя — будто кто-то смеётся над его попытками забыть ту ночь, когда пропал его брат. Власти давно закрыли дело, списав на шторм, но в кармане Егора до сих пор лежит смятая записка: *«Они не утонули»*. Героя гложет не столько вина, сколько тихий сговор
Сибирь, 1998. Заброшенный гараж на краю Норильска, где стены пропитаны машинным маслом и тоской по уехавшим. Семён, бывший механик с перебитыми пальцами, находит в ржавом сейфе три ключа: один — от «Волги» покойного отца, два — чужие, с гравировкой в виде цифр. На следующий день исчезает его пёс Шарик, а в радиоэфире голос, знакомый до мурашек, предлагает сыграть: *«Выбери дверь. Ошибёшься — теряешь своё. Угадаешь — вернёшь чужое»*. Семён помнит, как десять лет назад тот же голос свёл мать с
1986 год. Заброшенный шахтерский поселок под Норильском, где снег даже весной впитывает в землю ржавчину. Катя, бывшая вундеркинд-математик, возвращается после смерти отца — угрюмого геолога, чей портфель находят в ледяном подвале, набитый кривыми схемами шахт и листами с доказательством… Великой теоремы Ферма. Но цифры здесь — не просто цифры. В поселке счет минут ведут по гудку давно закрытой фабрики, а в школе учат, что «нуль» произносить вслух — дурная примета. Ее толкает не любопытство, а
На окраине приморского городка, где волны годами грызут ржавые остовы кораблей, юная водолазка Вера натыкается на подводный люк, скрытый слоем ила и ракушек. Его металл теплый на ощупь, будто дышит, а замок покрыт символами, напоминающими штрихи старых рыбацких татуировок. Но здесь не ищут сокровища — здесь их боятся: каждый погружавшийся за «золотым дном» возвращался с пустыми руками и полными карманами песка, который сыплется изо рта вместо слов. Вере мешает не глубина, а собственное имя: ее
Текст для друга: Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь живёт Лиза — 16 лет, в кармане вечно звенит коллекция ржавых ключей, а под кроватью пылится коробка с письмами матери, которая исчезла, когда девочке было пять. Однажды она находит ключ с гравировкой «1943» в расщелине маяка. Он открывает дверь под лестницей в доме бабушки — ту, что годами была завалена старыми сетями. Внутри: фото незнакомца в военной форме, её лицо —
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов прорываются сквозь тайгу, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной котельной старую камеру с плёнкой, на которой кто́-то снял её саму… за десять лет до её рождения. Городок живёт под свинцовым небом и правилом: «Не вспоминай, что было до первого снега». Но Варя, с детства одержимая тенями исчезнувшей матери, не может остановиться — каждая проявленная фотография вытравливает из памяти жителей кусочки прошлого, а на стенах домов
🌿 Ленинград, 2024. В подвале Политеха, где пахнет масляной краской и пылью веков, студентка-математичка Лиза натыкается на обгоревший блокнот с формулами, которые *исчезают* при свете лампы. Страницы оживают только под синим фонарём — будто кто-то специально стёр историю, оставив следы в ультрафиолете. Её двигает не любопытство, а вина: год назад её наставник сгорел в лаборатории вместе с исследованиями, а теперь эти записи — его почерк, его цифры, его последний шифр, перечёркнутый кем-то
Глухие сопки Забайкалья, 1996. Семнадцатилетняя Лера, с руками в царапинах от старого мотоцикла, вытаскивает из-под обвалившейся буддийской ступы потёртый кожаный футляр. Внутри — чертежи на рисовой бумаге, где геометрия сплетается с рунами, а углы указывают на точку посреди тайги. Сосед-старик, ветеран стройки БАМа, шепчет: *«Это не для живых глаз»*, но в его голосе — дрожь узнавания. Дневник её деда, инженера-репрессированного, ведёт к заброшенной шахте, где в войну исчез целый эшелон с
В приморском городке, где туман целует волны, библиотекарь Леонид натыкается на письмо 1927 года, вшитое в переплёт сборника баллад. Жёлтые страницы пахнут йодом и ладаном, а чернила выводят: *«Они не ушли — они ждут прилива»*. Леона гложет давний страх — с девяти лет он не заходит в доки, где исчез отец. Но карта на обороте манит крестами там, где маяк бьётся о скалы... Чем чаще он спрашивает о судах, севших на мель столетие назад, тем упрямее рыбаки меняют тему, а в архиве внезапно «исчезают»