В доме с облупленными стенами, где морозные узоры на окнах скрывают заснеженные яблони, Катя находит пачку писем, перевязанных шпагатом. Чернила выцвели, но гнев в строчках жив — будто родительские ссоры застыли в бумаге. Её отец, бывший военный с руками в шрамах от осколков, молча чинит старый «Запорожец» во дворе, словно машина важнее дочери. Но когда он внезапно предлагает ей продать дом, Катя замечает дрожь в его голосе — впервые за десять лет. Чем упорнее она копается в прошлом, тем чаще
В глухом якутском посёлке, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетний Витя находит в леднике ржавый кейс с плёнками от старой кинокамеры. На них — кадры праздника, которого здесь никогда не отмечали, и лица, слишком похожие на соседей, но снятые полвека назад. Его толкает вперёд не любопытство, а тихий укор: отец, пропавший на охоте, шептал во сне те же даты, что выцарапаны на киноленте. Здесь врут даже часы — стрелки в избе бабки Ульяны всегда отстают на два часа, а на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные развалины фабрик, юная реставраторка Вера находит в стене старого кинотеатра коробку с киноплёнками 80-х. Кадры, прокрученные в подвале на древнем аппарате, показывают её мать — но в кадрах, снятых *после* её смерти. Тени на плёнке шевелятся не в такт музыке, а в титрах горят чужие имена. Когда Вера ищет ответы, местные киномеханики внезапно "забывают" немецкий язык, на котором шепчутся в пустом зале, а в ночных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Качество: WEB-DLRip
В глухом белорусском лесу, где костры Ивана Купала жгут небо до пепла, 1942 год вплетает в дым фашистские шинели. Алена, дочь знахарки, с детства знает: ночь на Купалу — не просто танцы и венки. Это портал, где земля шепчет предков, а корни деревьев помнят клятвы. Но когда отряд оккупантов встает лагерем у священного озера, древние правила требуют жертвы — не крови, а памяти. Каждый оберег, сплетенный Аленой, теперь — мина замедленного действия. Соседи шепчутся, что ритуалы бессильны против
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-19
- Качество: WEB-DL
«Хозяйка горы» — смотрите и задыхайтесь! Шедевр, который рвёт шаблоны, как ураган сквозь бумажный змей! Вы видели *скалы Мертвого Ветра*? Нет? Тогда закройте глаза — и вот они: острые, как крики героев, чернее ночи без звёзд. А теперь представьте: она. Лиана Горэйн — эмоциональный ураган в кожаных доспехах. Её цитата? *«Ты не поднимешься выше своей тени»*. И поверьте, после сцены в *Пещере Слепых Духов* вы будете шептать это в темноте. Почему все тиктокеры в шоке? Потому что здесь *стиль
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами — все адресованы её давно умершей бабушке. Почерк в них меняется: то детский, то вдруг резкий, будто ножом выведенный. А ещё — координаты, ведущие к острову на замёрзшей реке, которого нет ни на одной карте. Здесь каждый знает, как прятать взгляд в чашку чая, если спросишь про 90-е. Даже отец Лизы, обычно непробиваемый, как ледник, бормочет что-то про «старые долги» и
«Представь: рыбацкий посёлок на краю России, где волны Тихого океана годами стирают следы советских вывесок. Катя, бывшая морской биолог, возвращается после странного звонка от отца — его лодку нашли пустой, а в кармане дождевика лежала нефритовая черепаха с трещиной вдоль панциря. Расследование ведёт её к заброшенному маяку, где приливы открывают пещеры лишь на час, а местные шепчутся о «долге перед глубиной» — старом договоре, который её семья нарушила. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще сны
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: HDTV
В заброшенном приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале рыбацкого бара дверь, обитую кожей с выцветшими татуировками. Она не открывается — стучит, как сердце в грудной клетке, когда к ней прикасаешься. А Вера умеет слушать стены: её отец, пропавший год назад, учил её «слышать» металл и дерево, будто они живые. Теперь эти навыки — единственная нить к нему, но каждый шаг в прошлое оставляет на её руках синие прожилки, словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где волны Чёрного моря шепчутся с обрывом, Лиза, реставратор с тревожным взглядом, разбирает бабушкин сундук. Под слоем выцветших платьев — коробка спичек с чужими именами и фото 60-х: женщина в белом стоит в воде, словно ждёт, когда прилив унесёт её. Местные, потупившись, зовут это место «Ложем Дамы», но за пирсом уже третий день кружит чужая лодка, а в рыбацких избах глухо щёлкают замки. Чем чаще Лиза вчитывается в бабушкины письма («Прости, я не смогла её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика — бывшая биолог-океанолог — находит в отцовской лодке проржавевшую коробку. Внутри: путаница писем на японском, фото её матери, которую она не видела с семи лет, и ключ от маяка, взорванного десятилетия назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший в море, всегда твердил, что мать умерла. Но чернила в письмах свежие, а на обороте снимка — дата недельной давности. Местные, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: TS
В промозглом приморском городке, где неоновые вывески мигают, как перегруженные нейросети, бывший хакер Лиза натыкается на артефакт из детства — старый плеер с кассетой, которую она сама стерла десятилетие назад. Запись оживает ночью: сквозь треск песен 2000-х пробивается голос, повторяющий её детский адрес. Город, словно откликаясь на находку, начинает глючить: лужи отражают чужие воспоминания, а в телефонных будках слышны голоса, знакомые, но несуществующие. Лиза, одержимая виной за давний
- Год выпуска: 2022
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы всё ещё помнят скрежет угольных вагонеток, инженер Катя возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской чертежи, испещрённые цифрами, не совпадающими с отчётами шахты. Её подгоняет не столько жажда правды, сколько тихий укор: десять лет назад она сбежала отсюда, оборвав все нити. Теперь каждая дверь здесь захлопывается гулче, чем штольни, а соседи, пряча глаза, твердят о «несчастных случаях». Даже детали врут — манометры на заброшенных