- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-05-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гаражах и покосившихся избах 90-х, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, склеивают пальцы, а на обложке — пятно, похожее на ржавчину, или кровь. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но не за золотом — там, как шепчут, зарыто *«должок»* времен перестройки, который до сих пор аукается в тихих ссорах на лавках у магазина. Алёше не до легенд: он ищет следы
Ленинград, зима 2012-го. Девятнадцатилетний Кирилл, сварщик с татуировкой вороньих перьев на запястье, ночует в полуразрушенной котельной — там, где когда-то прятался от отца-алкоголика. Однажды в дымоходе он находит ржавую коробку: внутри — ключ от чужой квартиры, конверт с фотографией женщины в плаще 80-х и записка *«Прости, но другого выхода не было»*. Соседи твердят, что дом снесут через неделю, а старухи у подъезда шепчутся о «проклятой линии» — будто все, кто искал ту квартиру, исчезали в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В провансальском городке, где утро начинается с звонких сплетен на рынке и треска хрустящих круассанов, Марта вытирает ладони о фартук, заляпанный мукой и несбывшимися мечтами. Её жизнь — точный рецепт: щепотка улыбок, килограмм безупречности, горсть молчания. Но когда старинный дневник её бабушки выпадает из потрепанной кулинарной книги, в нём обнаруживается не совет по пирогам, а фраза: *«Настоящая женщина не боится пересолить жизнь»*. Погоня за идеалом превращает её дни в абсурдный балет:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-11-13
- Качество: WEB-DLRip
В Кейптаунском порту, где туман цепляется за краны словно старый дым, Лера, докер с протезом вместо левой руки, находит в контейнере с корейскими микросхемами потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, испещрены координатами и обрывками фраз на языке, который она слышала лишь однажды — в последний вечер перед исчезновением сестры. Порт молчит: здесь не задают вопросов, если хочешь сохранить работу. Но Лера нарушает правила, сверяя точки на карте с маршрутами судов,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке створку старого телефона — не цифрового, а дискового, с трещиной на стекле. Вместо цифр — буквы, а в трубке слышится голос, повторяющий дату: *9 июня 1986*. Это не ее голос. И не голос отца, который три года назад исчез вместе с исследовательским судном, оставив лишь ящик морских карт с пометками «не входить». Соседи шепчутся, что вода здесь помнит слишком многое, а подростки, втянутые в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а рыбаки крестятся на чайки, бывший сапёр Максим возвращается после десяти лет молчания. Его отец, сторож маяка, исчез, оставив лишь фонарь с треснутым стеклом и блокнот, испещрённый цифрами, похожими на координаты. Здесь помнят, как Максим взорвал мост в девяносто третьем — не по приказу, а из мести, — и теперь даже детские качели скрипят на него доносом. Раскопки прошлого ведут его к подземным тоннелям времён войны, где вместо снарядов
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-14
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый ранец. Внутри — фотографии незнакомых лиц, пули в конверте и ключ с выцарапанным словом *"Берёза-17"*. Каждый снимок подписан её почерком, которого она не узнаёт. Но деревня вдруг вспоминает: да, была тут девочка... исчезла в 79-м. Совсем как мать Вари. Её толкают не совпадения, а тихий ужас в глазах деда — он молчит, сжимая топор, когда она спрашивает о
На краю обрывистого каспийского берега, где волны грызут бетонные останки советского маяка, девятнадцатилетняя Лида возвращается в родной поселок — хоронить отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, заваленной чертежами подводных аппаратов, она находит конверт с собственной детской фотографией: на обороте — координаты и три буквы, «С.К.М», выведенные почерком, которого нет в опознанных записях отца. Поселок дышит полуправдами: рыбаки шепчутся о «сумасшедшем», месяцами рисовавшем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2010-02-18
- Качество: BDRip
В разгар питерской белой ночи 2010-го бывший чернокопатель Борман натыкается на гильзу со своей же фамилией, выбитой в 1942-м. Его команда — сломанные войной «туристы времени» — давно разбежалась, но эта находка, пахнущая порохом и болотной сыростью, вцепляется в память как осколок. Их втягивает обратно не долг — стыд. Там, в прошлом, остались тени: девушка-санинструктор, чей взгляд режет точнее ножа, и обещание, которое они нарушили, спасая себя. Но прошлое не отпускает: фотографии в их
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели от солёных потёков, конверты перевязаны колючей проволокой, будто кто-то боялся, что правда вырвется наружу. Её мать, молчаливая реставраторка церковных икон, вдруг начинает жечь старые фотоальбомы, шепча: *«Здесь не было нашего дома»* — а наутро исчезает, оставив на столе ключ от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«До звезды (2023)» Представь: полярная ночь в посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, а небо — чёрное полотно, прошитое зелёным мерцанием авроры. Лика, техник-метеоролог с перебинтованными от мороза пальцами, каждый день ловит радиосигналы на заброшенной станции. Антенны скрипят, как кости старого зверя, а в эфире — голоса. Не те, что ждут: обрывки молитв на забытом языке, даты, совпадающие с исчезновениями в посёлке… и смех, точь-в-точь как у её сестры, пропавшей год
В горном селе, где радио ловит только голоса прошлого, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти отца — часовщика, исчезнувшего за неделю до похорон. Его мастерская заперта на ключ с надписью "не ищи", а в ящике стола — билет на поезд, датированный 1984 годом, и десяток одинаковых фотографий: отец в военной форме стоит у глухой стены, лицо — как отражение в треснувшем зеркале. Деревня живет по "правилу тишины": никто не говорит о том, что было до 90-х. Но старые рации в