- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2009-02-12
- Качество: DVDRip
В забытом богом уральском поселке, где зима 98-го не кончается никогда, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившейся школы потёртый рюкзак. Внутри — пачка писем, написанных *её* почерком, но таких, которых она не помнит. Страницы пахнут лекарственной настойкой и снегом, а в углах — детские рисунки чёрных птиц, будто выжженных спичкой. Её толкает не просто любопытство: в письмах описаны сегодняшние события, ещё не случившиеся. Соседи, обычно ворчащие у замерзшей колонки, внезапно
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыбацкие сети, Антон возвращается спустя десятилетия — хоронить отца, которого не видел с детства. В полуразрушенном доме, под полом, пропитанным запахом йода и плесени, он находит конверты с письмами, адресованными *ему* — но никогда не отправленными. Каждое начинается с предупреждения: *«Не ищи, что спрятано за маяком»*. Местные, с лицами, словно вытесанными ветром, замолкают при его вопросах, а старуха-соседка крестит
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-08-31
- Качество: HDTV
В затерянном посёлке на краю тайги, где снег ложится в октябре и не тает до июня, бывший лесник Семён роется в подвале заброшенной метеостанции. Между ржавых канистр он находит коробку с киноплёнкой — кадры засвечены, но в рыжих пятнах проступает силуэт медведя, который ходит на двух лапах. Или это человек в шкуре? Плёнка пахнет смолой и железом, а на краю каждого кадра — даты, которые совпадают с днём, когда его брат исчез в лесу тридцать лет назад. Местные шепчутся о «хозяине чащи», но
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В промозглом порту Владивостока, где ржавые корабли шепчутся с туманом, Фёдор Строгов — бывший моряк с руками в шрамах от канатов — находит в конверте за подписью умершего отца ключ от квартиры, которой никогда не существовало. Его толкает не любопытство, а ярость: отец исчез десять лет назад, оставив лишь пустые бутылки да слухи о «долге», который теперь, кажется, лег на плечи Фёдора. Здесь всё дышит обманом: старики в портовых кабаках замолкают при его вопросе, а в разбитом окне заброшенной
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-16
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Надежда — реставратор старых часов — находит в механизме хронометра 1950-х годов свёрнутую фотографию. На ней женщина, как две капли воды похожая на неё, стоит у маяка, которого здесь никогда не было. Городок живёт по негласному правилу: не задавать вопросов о том, что было «до наводнения». Но трещины на стенах домов шепчут иное — они выложены узором, повторяющим цифры с того циферблата... Чем чаще Надежда слышит ночной
- Год выпуска: 2011
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-06-22
- Качество: WEBRip
В засыпанном пылью уральском городке, где улицы помнят шаги дембелей и шепот перестроечных сделок, бывший солдат Сергей возвращается домой — не героем, а призраком. Его рюкзак пахнет порохом и дешёвой водкой, а в кармане — письмо отца, найденное в казарме спустя год после его смерти. Странные правила здешней жизни: соседи крестятся при виде Сергея, будто он несёт чуму, а старый завод, где ковали металл и тайны, теперь обнесён колючкой с табличкой *«Реконструкция»*. Но ночью там светятся окна...
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, Анна возвращается в дом детства, заколоченный словно гробина воспоминаний. В пыльном чердаке она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови — письма, адресованные ей, но никогда не отправленные. Каждое слово в них дышит обещанием и болью, но подписи стерлись, оставив лишь запах лаванды и металла. Местные, узнав её, спешат закрыть ставни, будто её присутствие нарушает тишину, которую годы кропотливо
- Год выпуска: 2012
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:45
- Премьера (Мир): 2012-05-09
- Качество: HDTV
В заснеженных дебрях под Красноярском, где радио молчит, а ветра воют как голодные волки, бывший снайпер Максим Ильин натыкается на ржавую гильзу с выцарапанными координатами. Не прошлое войны гложет его — пуще гнетут письма от брата, пропавшего год назад рядом с эпицентром Тунгусской аномалии. Местные шепчут про «каменных людей» в тайге, а следы на снегу ведут то к брошенным лагерям, то к свежим могилам без имен. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще прицел его винтовки ловит движение в тумане
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: DVB
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать и обнаружить на почте пожелтевшее объявление: «Продается кошка. Требуются серьёзные намерения». Тот же адрес, тот же почерк, что в письмах, которые мать сжигала в печке перед смертью. Её гонит не любопытство, а тихий укор: мать шептала о «долге» сквозь морфиновый бред, сжимая в руке ключ от маяка, давно заброшенного. Но в городке, где даже волны разбиваются о камни беззвучно,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: HDTV
«Представь: декабрь 1812 года, заснеженные поля под Смоленском. Молодой уланский поручик Егор, с лицом, обожжённым пороховым дымом, находит в седле убитого французского офицера письмо — не начертанное чернилами, а выжженное, будто опалённое огнём бивачных костров. Оно адресовано… его собственному полковнику. А вокруг — ни живых, ни мёртвых: только вороньё, да ветер, воющий, как отчаянный рев трубы. Егора гонит не приказ, а лихорадочный шепот совести: год назад он бросил эскадрон в атаку,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-02-23
- Качество: WEBRip
В засыпанной снегом уральской воинской части конца нулевых отставной майор Сергей Крутов находит в своём кабинете конверт с фотографией человека, которого когда-то предал. Черно-белый снимок пробит пулей, а на обороте — координаты глухого посёлка, где, по слухам, осели те, кого официально не существует. Сергея гонит в путь не долг — совесть, проросшая в нём, как ржавчина в стволе старого автомата. Но прошлое не отпускает: в каждом хриплом голосе на автовокзале чудится голос погибшего