- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом польском Згеже, где фабричные трубы рисуют дымом на сером небе, пара новобрачных — Кася с острым взглядом фотографа и Матеуш, тихий архивист — селятся в домике у реки. Их медовый месяц начинается с находки: под половицей — коробка писем 80-х, пропитанных запахом машинного масла и дрожжами старого хлеба. Письма говорят о «испытании», о ком-то, кто так и не вернулся с ночной смены. Но в кафе у вокзала, где официанты разносят суп с тмином, все вдруг глухи к вопросам. Чем чаще Кася
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-22
- Качество: WEB-DL
В раскалённых полях Казахстана, где пыль впивается в кожу как старая обида, шестнадцатилетняя Жанель находит под покосившимся камнем связку писем — неразорванных, но обугленных по краям. Они написаны на языке, которого не знает её аул, а чернила пахнут степью перед грозой — резко, тревожно. Каждую ночь ветер стучит в ставни нараспев, будто шепчет имена из тех строк, а бабушка, обычно говорливая, внезапно глухнет и крестит двери солью. Девушка роется в прошлом, как в сундуке с запретными
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2019-02-20
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком посёлка, где маяки давно стали музейными призраками, тринадцатилетняя Вера находит в ржавом бункере папку с детскими рисунками. Карандашные штрихи изображают то, чего не должно знать ребёнок: крушение парома в ’98-м, пожар на консервном заводе, её *собственное* лицо в толпе. Рисунки подписаны именами давно повзрослевших соседей, но все здесь делают вид, будто не помнят ни бункера, ни тех, кто его заполнял. Веру, бывшую приёмную, гложет вопрос: почему её перевезли сюда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-10-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Вера находит в лодке отца потёртый конверт с билетом на поезд, датированным днём его исчезновения. Местные шепчутся о «проклятых ветрах», что уносят тех, кто слишком много спрашивает, но её гонит вперёд не просто любопытство — на обороте билета детским почерком выведено её имя. Каждый шаг вскрывает слои лжи: старый маячник прячет фотографии, мать сжигает письма, а в портовых барах внезапно умолкают, стоит ей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие баркасы гниют на причале, шестнадцатилетняя Лиза с врожденным вывихом бедра каждое утро перематывает бинты на ноге, прежде чем отправиться чинить старый радиоприемник отца. Однажды сквозь треск волн ловит странную передачу: голос, читающий стихи на языке, который исчез из учебников после войны. Соседи, услышав об этом, внезапно перестают здороваться, а в порту кто-то ночью поджигает их лодку — вместе с дневником матери, где Лиза находила те же стихи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: BDRip
Париж, 1963. Комиссар Мегрэ, с трубкой, вечно холодящей пальцы, и взглядом, выточенным из воронёной стали, разгадывает улицы, как кроссворды. Но сегодня — не обычное убийство. В его кабинет, пропахший коньяком и пылью архивов, врывается девушка в платье цвета выцветших газет. Её имя стёрто дождём с билета на поезд, а глаза — две запертые двери. Она просит помощи, но исчезает, оставив на столе перчатку, прошитую нитями военного сукна... Расследование ведёт Мегрэ по следам теней: блошиные рынки,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-03-10
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки сетей, Лида, дочь пропавшего рыбака, находит в отцовской лодке зашифрованную записку — чернила выцвели, но подпись горит знакомым почерком: её матери, которая умерла за год до исчезновения. Здесь каждый знает, как молчать: старики крестятся на чахлые церквушки, подростки тушат костры при виде патруля, а в порту внезапно закрывают конторы с именами, стёртыми штормами. Чем больше Лида сопоставляет даты в дневниках и
На холодном берегу Белого моря, где волны выплевывают на песок обломки бутылок и рыбьи кости, Лика возвращается в родной поселок после смерти отца. В его мастерской, среди застывших красок и полувысохших кистей, она находит коробку старых писем — адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцветали десятилетиями, превращая слова в паутину («*…прости, что не смогла удержать…*»), а каждое предложение будто режет ладонью, как края ржавой консервной банки. Поселок живет ритмом приливов: