В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке отца потёртый блокнот с чертежами подземных тоннелей. Его пропажа год назад списана на шторм, но линии на картах ведут к сердцу города, где давно закрытый завод хранит ржавые секреты. Чем больше Вера сопоставляет даты и имена, тем чаще старые рыбаки «забывают» русский язык, а в телефонной трубке звучит лишь прерывистое дыхание. Её отец верил, что под землёй есть нечто важнее труб и
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVB
«Представь: ржавый автобусный билет на имя “Людмила”, найденный меж страниц старой Библии в доме, где даже пыль кажется намертво прибитой к полу. 1990-е. Провинция, где дожди смывают краску с вывесок быстрее, чем память — правду. Семён, 17 лет, чинит мопеды в гараже, который пахнет железом и тоской. Его отец, вечно полупьяный, твердит: «Мать сгорела, как спичка». Но в подвале, под грудой пустых бутылок, — конверт с женским почерком: *«Ищи меня за семью мостами»*. Деревня шепчет, что те мосты
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной котельной гитару с выжженными на грифе цифрами — словно чьй-то шифр. Инструмент проржавел, но струны звенят, как колокольчики под ветром, будто зовут за собой. Её отец, некогда известный в округе музыкант, давно замолчал, спрятав ноты под замок, а соседи шепчутся о «проклятом аккорде», из-за которого десятилетие назад исчезла целая группа. Чем упорнее Вера расшифровывает записи в
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, шеф полиции Марк Семёнов каждое утро начинает с ритуала: перебирает гильзы в кармане пальто, словно чётки. Расследование кражи в местном музее — пара пожелтевших писем военного времени — кажется ерундой, пока он не замечает тот же почерк в анонимной записке под дверью: «Ты всё ещё веришь, что случайно вернулся?». Городок дышит солёным ветром и молчанием — даже бывшие друзья детства отводят взгляд, когда Марк спрашивает про
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-09-04
- Качество: HDTV
«Представь интернат на краю промозглого городка, где стены цвета грозового неба шепчут о бегстве. Здесь живёт Саша — парень в инвалидной коляске с мозгами, рвущимися за горизонт, и руками, что слабы для побега. Его дни — цикл процедур и взглядов, полных жалости, пока он не находит в старом учебнике схему поезда, увозящего всё, что не вписалось в расписание. Что толкает его? Не письмо, а осколок мечты: сбежать до того, как врачи решат, что его «случай» безнадёжен. Но побег здесь — не нарушение
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-20
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Урала, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Сергей шагает по мокрому асфальту, в котором отражаются огни полуразрушенных фабрик. Его возвращение — не ностальгия, а невидимая нить, потянувшаяся из детства: в руинах родительского гаража он находит коробку с плёнками, где запечатлены чужие голоса, смех его сестры, которая исчезла в ту же осень, когда он сбежал из города. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики на лавках умолкают при его приближении, а в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-11-09
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши, фотокорреспондентка Вера находит в заброшенной типографии снимки, которых не должно быть. Лица знакомы — соседи, друзья, но даты съёмки выцвели ещё до её рождения. Плёночные кассеты шипят голосами из прошлого, а в кадрах-призраках мелькает женщина, слишком похожая на мать, которую Вера не помнит. Здесь каждый двор — архив немых договорённостей. Старики крестятся на разбитые фонари, подростки перешёптываются о «долге
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-22
- Качество: WEBRip
На краю заснеженного посёлка, где телевизоры ловят только вой ветра, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плёнки от старой кинокамеры и ключ с выгравированными крыльями. Кадры на плёнках — обрывки пионерского лагеря 80-х, лица, которые она узнаёт в соседях, но они словно застряли во времени, не старея. Бабушка, хранящая молчание как обет, шипит: *«Сожги»* — но Варя уже втянута. Здесь не верят в совпадения: каждую осень старики сжигают чучела журавлей, шепча про «тех, кто ушёл и не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-03-27
- Качество: HDTVRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша вытапливает свечи из церковного воска, найденного в заброшенной часовне. Декабрь 1994-го. Ветер сдирает краску с таблички «Почта», а в кармане у парня — потрёпанная тетрадь с чертежами подземных ходов, подписанная рукой отца, который исчез, когда Алёше было пять. Соседи твердят, что тот «ушел в тайгу», но на страницах дневника — следы копоти и числа, совпадающие с датами странных пожаров в посёлке. Чем чаще Алёша
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-03-14
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где избы скрипят на ветру как старые качели, Лиза возвращается после смерти бабушки — и в её руки попадает потрёпанная тетрадь с цифрами вместо дат и фамилиями, вычеркнутыми до дыр. Что связывает пропавшую семейную икону, о которой все внезапно забыли, с полустёртой картой в конце дневника? Чем больше Лиза ищет ответы, тем упорнее родственники твердят о «случайном пожаре» в родовом архиве, а местные шепчутся за её спиной, будто отмеряя шаги до ближнего леса. Здесь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-05-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке на краю тайги, где зима выжимает из воздуха последние краски, шестнадцатилетний Лёха находит в колодце-леднике потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выведены почерком его пропавшего друга. Вместо букв — шифры, стрелки и отметки вдоль реки, где лёд даже летом не тает. Но чем упорнее Лёха ищет ответы, тем яростнее старики жгут письма в печках, а на окнах домов появляются странные знаки мелом — будто от кого-то защищаются. Его подгоняет не
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Ольга находит в подвале их нового дома коробку с аудиокассетами. Плёнки записаны голосом её мужа — но на десять лет раньше, чем они познакомились. Его слова, нежные и тревожные, обращены к другой женщине, чьё имя вырезано из всех этикеток. Расследование ведёт Ольгу через рыбацкие таверны, где старики замолкают при её вопросах, и заброшенный маяк, где кто-то каждую ночь включает красный фонарь. Чем ближе она к разгадке, тем