- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2002-08-29
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, где даже пыль на подоконниках отливает металлом, Лена — девушка с гаечным ключом вместо заколки — находит в развалинах цеха записку: «Они снова запустят печи в субботу». Следом исчезает её напарник, а в кармане его робы остаётся билет на автобус, уходящий за сотню вёрст от этого адского жара... Посёлок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов, если хочешь, чтобы утром в кране журчала вода. Но Лена помнит, как десять лет назад те же печи оставили её отца
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Качество: WEBRip
В глухом посёлке, затерянном меж сосновых чащоб и болотных трясин, молодой фельдшер Павел приезжает «на замену» — и тут же тонет в тягучей тишине домов с заколоченными ставнями. Местные встречают его взглядами, будто проржавевшими от времени, а в аптечке, кроме бинтов, — только слухи о странных смертях, которые все тут считают «делом обычным». Но Павел упрям: его гонит не героизм, а призрак старой ошибки, что когда-то стоила кому-то жизни. Чем настойчивей он спрашивает, тем чаще в разговорах
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:50
- Премьера (Мир): 2004-07-15
- Качество: DVDRip
«Представь: приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые якорные цепи, а в трещинах маяка, похожего на сломанный зуб, шелестят обрывки писем 60-х. Шестнадцатилетний Глеб, сын пропавшего водолаза, находит в отцовской куртке ключ с гравировкой морской звезды — и ночью замечает, как свет маяка мигает странным кодом. Местные, обычно сплетничающие на каждом крыльце, внезапно немеют при слове «орден», а старый картограф шепчет: «Они до сих пор следят». Чем больше Глеб расшифровывает
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2009-03-12
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, шершавые, как кора, ведут к карте, где реки изгибаются змеями, а кресты похожи на шрамы. Деревня молчит — даже отец Алёши, чьи сапоги исчезли в тот же день, что и дневник, десятилетиями прятал под полушубком историю о золоте, зарытом не то белыми, не то красными… Соседи шепчутся за ставнями, а старики на лавках
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2005-02-22
- Качество: HDTV
В османской глухомани 1877 года, где пыль от пушечных залпов оседает на полевые маки, Варвара — женщина с тростью-линейкой и блокнотом, забитым шифрами — шагает против ветра. Её платье, перешитое из офицерского мундира, шуршит как карты штабных стратегов, но здесь ключ к войне — не на картах, а в головоломке, спрятанной в обрывке турецкой телеграммы. Её двигает не долг — письма жениха, пропавшего после боя под Плевной, пахнут чернилами и дымом. Каждая дешифрованная строчка приближает к нему —
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потрёпанные тетради с баснями, где вместо морали — шифры, а вместо зверей — имена соседей. Её мать, исчезнувшая год назад, оставила на полях пометки — дрожащие стрелки, ведущие к лесной вышке, которую все называют «Глазом». Но здесь не задают вопросов о пропавших; здесь шепчутся, что зайцы по ночам становятся крупнее, а в огородах зреет чертополох с кровавыми прожилками. Лиза
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, 16-летний Алёша разбирает завалы в сарае умершего деда — и под ржавой бензопилой находит потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом полыни и машинного масла, испещрены странными символами: то ли чертежи, то ли заклинания. А между ними — карта с отметкой в глухом лесу, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня молчит, будто сговорилась: старухи крестятся, мужики отводят глаза, а местный учитель
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2006-08-17
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где зима скрипит снегом под валенками, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенной библиотеке потрёпанный учебник биологии — все главы о размножении аккуратно вырваны ножницами. Её друзья, оглушённые слухами и стыдливыми шёпотами взрослых, решают собрать пазл запретных знаний сами: в ход идут обрывки разговоров, потёртые журналы с пограничной станции и полузабытые деревенские байки. Но чем больше они узнают, тем яснее — старшие не просто *стыдятся*, они *боятся*. Кто-то
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-03-12
- Качество: DVDRip
В заброшенном гарнизоне под Новосибирском, где ржавые гвозди вбиты в стены как метки чужой памяти, отставной майор Егор Волков находит в своём распаханном огороде гильзу с письмом — своим же почерком, датированным 1986 годом. Но он не помнит ни строк, ни того, как провёл те три дня в Афгане, после которых его вывезли с контузией. Коричневые чернила расплылись, будто их стёр чей-то мокрый палец. Егора толкает не любопытство, а ярость: кто-то подбрасывает в почтовый ящик фотокопии страниц из
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-01-21
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1764 год. Воздух пропитан пудрой, порохом и запахом Невы, выдыхающей туманы над гранитными набережными. Среди этого маскарада — Шарль де Вермон, французский фехтовальщик с чернильным пальцем и привычкой подписывать дуэли стихами. Его шпага остра, как эпиграмма, но кошелек пуст, а за спиной тень кредиторов. Случайная встреча в трактире — пергамент с гербом, сулящий золото, — затягивает его в паутину дворцовых интриг, где каждая улыбка — ловушка, а истину прячут под кринолинами.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:36
- Качество: DVDRip
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с покосившихся домов, трое подростков находят в лодке-ветеране, засыпанной песком, потрёпанный штурманский журнал. Его страницы, пропитанные солью и дымом, указывают на остров, которого нет на картах — тот самый, что старожилы называют «Слепым», крестясь украдкой. Петя, главный герой, сын пропавшего моряка, узнаёт в закорючках маршрута почерк отца, но каждый шаг к разгадке будит тихий гул в порту: рыбаки внезапно забывают русский язык, а в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-02-21
- Качество: DVDRip
В разгар зимы 1942-го, в полуразрушенном городе, где стены домов шепчутся осколками снарядов, медсестра Вера находит в подвале госпиталя коробку с письмами. Не отправленными. Каждое — перевязано солдатским ремнем, пропитано йодом и порохом. Они адресованы женщине, чье имя вычеркнуто углем, словно сама память о ней — преступление. Ее подталкивает не любопытство, а тихий укор: раненый боец, умирая, вцепился в ее руку, будто пытался передать груз, тяжелее свинца. Но в городе, где выживание стало