- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1985-05-23
- Качество: SATRip
Афган, 1985. Война здесь не сходит с первых полос, но правда тонет в пыли, как разбитый камуфляжный джип у дороги. Андрей, корреспондент с потёртым блокнотом и фотоаппаратом, застрявшим на кадре «для газеты», ищет не героев, а тишину между взрывами. Пока в его палатку не закатывается свёрток: плёнка с чужого фотоаппарата, обёрнутая обрывком карты, где крестиком помечен высохший колодец. Его редактор в Москве твердит о «правильном ракурсе», местные солдаты шепчут про «проклятое место», а
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1986-01-23
- Качество: HDTVRip
Начало: В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетний Виктор каждое утро видит, как туман затягивает бухту словно старый пластырь. Его отец — молчаливый маячник, чьи руки пахнут соляркой и ржавчиной, — однажды исчезает, оставив на кухонном столе компас с треснувшим стеклом и координатами, вписанными в обложку библиотечной книги о кораблях-призраках. Действие: Парень идёт по следу, но вместо ответов находит запреты: старики отворачиваются, услышав фамилию отца, а в
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Качество: SATRip
На окраине вымирающего уральского поселка, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, шестнадцатилетняя Лида находит в колодце сверток: комок промасленной ткани, пахнущий соляркой, и письмо от человека, который должен был быть ее покойным отцом. Вместо ответов — координаты заброшенного рудника и намек на «долг», о котором шепчутся запертые наглухо ставни соседских домов. Ее движет не любопытство, а ярость: мать, стирающая в кровь пальцы на фабрике, твердит, что отца *не было*,
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1996-07-12
- Качество: IPTV
В захолустном городке на краю Урала, где осень навсегда застряла в лужах и ржавых крышах, библиотекарша Вера натыкается на книгу с зелёным переплётом. Страницы испещрены шифрами, а поля заполнены дрожащими записями: *«Они не простят, если узнают»*. Среди формул и чертежей — фото её матери, молодой, с обгоревшим краем. Пока Вера складывает пазлы прошлого, городок сжимается: в витринах магазинов исчезают старые газеты, соседи крестятся при её появлении, а в телефонной трубке слышится лишь тяжёлое
- Год выпуска: 1993
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
Стамбул, 1993. На мосту между Европой и Азией ветер рвёт со стен афиши забытых рок-концертов, а в кармане у Марко — ключ от номера в отеле, которого нет на карте. Он вернулся в город после десяти лет молчания, чтобы найти сестру, исчезнувшую среди криков муэдзинов и гудков паромов. Но здесь каждый его шаг отслеживают чужие взгляды из-за закопчённых стёкол чайных, а прошлое, как ржавая цепь, тянется за ним: когда-то он сжёг свой паспорт у Босфора, став призраком без имени. Чем чаще он произносит
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:32
- Премьера (Мир): 1995-10-29
- Качество: WEB-DL
На углу у Патриарших, где осенний туман цепляется за шершавые стены старых домов, местный фотограф Семён находит в разбитом телефонном автомате конверт с чужим именем и ключом, пахнущим медью и порохом. Москва 90-х тут дышит иначе: в подворотнях шепчутся о «новых хозяевах жизни», а на лавочках у пруда старушки крестят воздух, будто отгоняя тени прошлого. Его толкает вперёд не любопытство, а долг — фотоаппарат когда-то запечатлел лицо, которого теперь нет в архивах, будто стёртого ластиком. Но
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне 1990-х, где время будто застряло в паутине прошлого, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают обрывки карты. Не отец, исчезнувший год назад, не мать, спрятавшая глаза за работой, а *эта* находка вдруг становится единственной нитью, ведущей сквозь туман семейных тайн. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «сад», подростки прячут смешки за рукава, а в трактире
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2002-08-29
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, где даже пыль на подоконниках отливает металлом, Лена — девушка с гаечным ключом вместо заколки — находит в развалинах цеха записку: «Они снова запустят печи в субботу». Следом исчезает её напарник, а в кармане его робы остаётся билет на автобус, уходящий за сотню вёрст от этого адского жара... Посёлок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов, если хочешь, чтобы утром в кране журчала вода. Но Лена помнит, как десять лет назад те же печи оставили её отца
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Качество: WEBRip
В глухом посёлке, затерянном меж сосновых чащоб и болотных трясин, молодой фельдшер Павел приезжает «на замену» — и тут же тонет в тягучей тишине домов с заколоченными ставнями. Местные встречают его взглядами, будто проржавевшими от времени, а в аптечке, кроме бинтов, — только слухи о странных смертях, которые все тут считают «делом обычным». Но Павел упрям: его гонит не героизм, а призрак старой ошибки, что когда-то стоила кому-то жизни. Чем настойчивей он спрашивает, тем чаще в разговорах
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:50
- Премьера (Мир): 2004-07-15
- Качество: DVDRip
«Представь: приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые якорные цепи, а в трещинах маяка, похожего на сломанный зуб, шелестят обрывки писем 60-х. Шестнадцатилетний Глеб, сын пропавшего водолаза, находит в отцовской куртке ключ с гравировкой морской звезды — и ночью замечает, как свет маяка мигает странным кодом. Местные, обычно сплетничающие на каждом крыльце, внезапно немеют при слове «орден», а старый картограф шепчет: «Они до сих пор следят». Чем больше Глеб расшифровывает
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2009-03-12
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, шершавые, как кора, ведут к карте, где реки изгибаются змеями, а кресты похожи на шрамы. Деревня молчит — даже отец Алёши, чьи сапоги исчезли в тот же день, что и дневник, десятилетиями прятал под полушубком историю о золоте, зарытом не то белыми, не то красными… Соседи шепчутся за ставнями, а старики на лавках
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2005-02-22
- Качество: HDTV
В османской глухомани 1877 года, где пыль от пушечных залпов оседает на полевые маки, Варвара — женщина с тростью-линейкой и блокнотом, забитым шифрами — шагает против ветра. Её платье, перешитое из офицерского мундира, шуршит как карты штабных стратегов, но здесь ключ к войне — не на картах, а в головоломке, спрятанной в обрывке турецкой телеграммы. Её двигает не долг — письма жениха, пропавшего после боя под Плевной, пахнут чернилами и дымом. Каждая дешифрованная строчка приближает к нему —