- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-02-09
- Качество: IPTV
В приморском поселке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетняя Маргоша находит в лодке умершего деда сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который взрывали немцы, да письмо с её именем, написанное почерком, будто ветер рвет буквы. Поселок шепчет, что дед сводил счеты с морем, но почему тогда в его кармане — ракушка с нацарапанными координатами, ведущими в запретную зону за бухтой? Чем чаще Маргоша втирает соль в ладони, готовясь к ночному заплыву, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, семнадцатилетняя Катя каждое утро поправляет икону в углу — ту, что оставила мать перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Ее дни — это школа, рыбный рынок и младшая сестра, которая разговаривает только шепотом. Но когда в доме вскрывают полы (сырость, трещины — «ремонт нужен срочно»), под досками оказывается чемодан, оклеенный вырезками из газет 80-х: все о пропавших девушках, чьи имена Катя никогда не слышала. Соседи,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-05-07
- Качество: DVB
В призрачном портовом городке на краю Балтики, 2011 год. Лера, бывшая военная радистка с треском уволенная за «излишнюю любознательность», находит в развалинах маяка пленку с шифром — не азбукой Морзе, а ритмами старого вальса, который отец напевал ей перед гибелью в «несчастном случае». Ржавые контейнеры с выцветшей символикой «Горгоны», шепотки в портовых кабаках о кораблях, которые уходят в рейс, но не возвращаются... Чем больше она расшифровывает, тем явственнее чьи-то шаги синхронизируются
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: SATRip
Свердловск, 1986. За окнами хрущёвки — скрип трамваев и шепот соседей о «том самом вызове» из квартиры №5. Саша, медсестра с тёмно-фиолетовыми синяками под глазами, разгадывает не болезнь, а молчание: в её подъезде исчезают люди, а в лифте каждый вечер кто-то рисует мелом цифры — словно считает жертв. Её инструменты теперь не шприцы, а старые телефонные справочники да ржавые ключи от чердака, где пахнет формалином и припрятанными страхами. Чем чаще Саша спрашивает, тем плотнее смыкаются шторы в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1999-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вонзаются в доски, будто шипы ледяного ветра. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от починки трактора, натыкается на дневник под грудой гнилых мешков. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта: красными крестами помечены места в тайге, куда отец уходил до своего исчезновения. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знавшая отца с детства, крутит у виска, едва Алёша спрашивает о «запретных участках».
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя с врожденным даром запоминать каждую услышанную ложь находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — голоса. Тысячи голосов, записанных поверх друг друга, как проклятие. Её отец, исчезнувший год назад, числится в списках последних, кто касался этих катушек. Городок, затянутый туманом и слухами, будто бы *не любит вопросов*: местные шепчутся о «тихой эпидемии» — тех, кто внезапно терял дар
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор выстланы осколками советских надежд, бывший геолог Вадим находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с письмами — не отправленными, но аккуратно перевязанными медной проволокой. Каждая конвертная печать лопается с хрустом старых костей, а чернила пахнут соляркой и снежной мглой, словно писали их в спешке, прячась от ветра. Город, застывший между заброшенными шахтами и новыми коттеджами нуворишей, шепчет: *«Не копай»* — но Вадим не может
«Представь: рассвет над промзоной, где ржавые гаражи соседствуют с граффити-сердцами. Здесь крутит педали Лика — курьер с татуировкой в виде треснувшего компаса на запястье. Её маршруты знают каждый закоулок, но сегодня в посылке — конверт без адресата, набитый конфетными фантиками, пахнущими аптечной мятой. На обороте: *«Спасибо, что вернула мамин смех»*. А Лика не помнит… Район шепчет правилами: *не спрашивай о «заблудших», не ищи лиц на старых фото*. Но чем больше тайн вылезает из трещин
Крым, 2023-й. Над заброшенным аэродромом, где ржавые ангары шепчутся с ветром, капитан Марк Соколов находит в разбитом навигаторе чужой маршрут — петляющий между турецкими танкерами и крымскими бухтами. Его пальцы помнят дрожь штурвала после того злополучного вылета, когда море поглотило ведомого, а командование списало всё на «технику». Но здесь, в цифровых обрывках, — те же координаты, что парень успел передать перед тишиной. Теперь каждый шаг Марка отслеживают: рация в кабине замолкает при
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-09-19
- Качество: WEB-DL
«Представь панельный двор где-то на окраине Екатеринбурга: ржавые качели, лавочка с выцарапанными сердцами и окна, в которых отражается одно и то же утро — серое, с запахом осенних листьев и чьей-то несбывшейся юности. Здесь Лика, мать-одиночка с руками в пятнах от краски для волос, внезапно просыпается в теле себя семнадцатилетней. Не магия, не портал — просто утро после ссоры с дочерью, которая теперь, иронично, её одноклассница. Ей нужно вернуться, но как объяснить соседям, что её «новая
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 2000-х, молодая врач Лиза возвращается домой после ночной смены и находит в своей клинике пустую палату с распахнутым окном — на подоконнике лишь смятый бинт, пахнущий йодом и морской солью. Пациентка исчезла без следа, а в картах — вырванные страницы диагнозов. Лиза, привыкшая спасать других, теперь сама в ловушке: каждый вопрос о пропаже встречают ледяным молчанием коллег, будто в больнице действует негласный указ — не
Севастополь, 1941. Сквозь прицел винтовки Людмила видит не только врага — там мелькают тени прошлого: университетская аудитория, где она изучала историю, а не смерть. Теперь её учебник — ветер, сбивающий прицел, и кровь, въевшаяся в кожу рук. Каждый выстрел — не подвиг, а сделка с совестью: *"Убей, или твой город станет пеплом"*. Но война не терпит сантиментов. Даже когда в палатке звучит голос из радиоприемника — американский журналист, чьи вопросы жгут, как осколки: *"Как