- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В кабинете начальника разведки, заваленном папками с грифом «Вечно секретно», виснет тяжёлый запах латуни от старых печатей и горький шлейф невыспавшегося кофе. Виктор Красин, человек с лицом, как заштрихованная карта операций, находит в сейфе ключ от квартиры, которой не существует. Его подталкивает не долг — липкое чувство: кто-то годами вёл двойную игру, оставляя следы *именно для него*. Мешает не бюрократия, а призраки. Каждый свидетель молчит, как будто их губы склеены
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-02-09
- Качество: IPTV
В приморском поселке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетняя Маргоша находит в лодке умершего деда сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который взрывали немцы, да письмо с её именем, написанное почерком, будто ветер рвет буквы. Поселок шепчет, что дед сводил счеты с морем, но почему тогда в его кармане — ракушка с нацарапанными координатами, ведущими в запретную зону за бухтой? Чем чаще Маргоша втирает соль в ладони, готовясь к ночному заплыву, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, семнадцатилетняя Катя каждое утро поправляет икону в углу — ту, что оставила мать перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Ее дни — это школа, рыбный рынок и младшая сестра, которая разговаривает только шепотом. Но когда в доме вскрывают полы (сырость, трещины — «ремонт нужен срочно»), под досками оказывается чемодан, оклеенный вырезками из газет 80-х: все о пропавших девушках, чьи имена Катя никогда не слышала. Соседи,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-05-07
- Качество: DVB
В призрачном портовом городке на краю Балтики, 2011 год. Лера, бывшая военная радистка с треском уволенная за «излишнюю любознательность», находит в развалинах маяка пленку с шифром — не азбукой Морзе, а ритмами старого вальса, который отец напевал ей перед гибелью в «несчастном случае». Ржавые контейнеры с выцветшей символикой «Горгоны», шепотки в портовых кабаках о кораблях, которые уходят в рейс, но не возвращаются... Чем больше она расшифровывает, тем явственнее чьи-то шаги синхронизируются
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: SATRip
Свердловск, 1986. За окнами хрущёвки — скрип трамваев и шепот соседей о «том самом вызове» из квартиры №5. Саша, медсестра с тёмно-фиолетовыми синяками под глазами, разгадывает не болезнь, а молчание: в её подъезде исчезают люди, а в лифте каждый вечер кто-то рисует мелом цифры — словно считает жертв. Её инструменты теперь не шприцы, а старые телефонные справочники да ржавые ключи от чердака, где пахнет формалином и припрятанными страхами. Чем чаще Саша спрашивает, тем плотнее смыкаются шторы в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1999-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вонзаются в доски, будто шипы ледяного ветра. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от починки трактора, натыкается на дневник под грудой гнилых мешков. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта: красными крестами помечены места в тайге, куда отец уходил до своего исчезновения. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знавшая отца с детства, крутит у виска, едва Алёша спрашивает о «запретных участках».
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя с врожденным даром запоминать каждую услышанную ложь находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — голоса. Тысячи голосов, записанных поверх друг друга, как проклятие. Её отец, исчезнувший год назад, числится в списках последних, кто касался этих катушек. Городок, затянутый туманом и слухами, будто бы *не любит вопросов*: местные шепчутся о «тихой эпидемии» — тех, кто внезапно терял дар
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском городке, где волны бьются в бетонные плиты заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет молчания — разбирать рухлядь в доме отца, исчезнувшего при странном шторме. Всё здесь пропитано тиканьем: часы на ратуше замерли в 1999-м, но жители всё равно сверяют по ним шаги, словно боясь нарушить хрупкий ритм. В подвале, под грудой морских карт, Лика находит серебряный хронометр с гравировкой *"Время — не вода, не удержишь ладонью"* — точную
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор выстланы осколками советских надежд, бывший геолог Вадим находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с письмами — не отправленными, но аккуратно перевязанными медной проволокой. Каждая конвертная печать лопается с хрустом старых костей, а чернила пахнут соляркой и снежной мглой, словно писали их в спешке, прячась от ветра. Город, застывший между заброшенными шахтами и новыми коттеджами нуворишей, шепчет: *«Не копай»* — но Вадим не может
«Представь: рассвет над промзоной, где ржавые гаражи соседствуют с граффити-сердцами. Здесь крутит педали Лика — курьер с татуировкой в виде треснувшего компаса на запястье. Её маршруты знают каждый закоулок, но сегодня в посылке — конверт без адресата, набитый конфетными фантиками, пахнущими аптечной мятой. На обороте: *«Спасибо, что вернула мамин смех»*. А Лика не помнит… Район шепчет правилами: *не спрашивай о «заблудших», не ищи лиц на старых фото*. Но чем больше тайн вылезает из трещин
Крым, 2023-й. Над заброшенным аэродромом, где ржавые ангары шепчутся с ветром, капитан Марк Соколов находит в разбитом навигаторе чужой маршрут — петляющий между турецкими танкерами и крымскими бухтами. Его пальцы помнят дрожь штурвала после того злополучного вылета, когда море поглотило ведомого, а командование списало всё на «технику». Но здесь, в цифровых обрывках, — те же координаты, что парень успел передать перед тишиной. Теперь каждый шаг Марка отслеживают: рация в кабине замолкает при
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-09-19
- Качество: WEB-DL
«Представь панельный двор где-то на окраине Екатеринбурга: ржавые качели, лавочка с выцарапанными сердцами и окна, в которых отражается одно и то же утро — серое, с запахом осенних листьев и чьей-то несбывшейся юности. Здесь Лика, мать-одиночка с руками в пятнах от краски для волос, внезапно просыпается в теле себя семнадцатилетней. Не магия, не портал — просто утро после ссоры с дочерью, которая теперь, иронично, её одноклассница. Ей нужно вернуться, но как объяснить соседям, что её «новая