- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:28
- Премьера (Мир): 2010-07-05
- Качество: SATRip
В старом ботаническом саду, где стеклянные теплицы давно покрылись паутиной трещин, живет тихий садовник с руками в шрамах от шипов. Его дни — ритуал из полива корней и обрезки ветвей, пока он не находит под плиткой оранжереи проросший металлический ключ, холодный на ощупь, словно выкованный зимней ночью. Сад, кажется, *дышит* вслед за ним — листья шепчутся на забытом языке, а аллеи за ночь меняют форму, будто не желая отпускать. Местные шепчут, что здесь зарыты ответы на вопросы, которые лучше
- Год выпуска: 2001
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2001-11-01
- Качество: BDRip
В промерзшем посёлке за Полярным кругом, где даже ветер словно шепчет чужие секреты, шестнадцатилетний Игнат находит в развалинах лагерной вышки потрескавшийся медальон — внутри спрятана карта, выжженная на берёсте. Её линии повторяют очертания посёлка, но с метками, которых нет на обычных схемах: кресты у заброшенных шахт, зигзаги вдоль реки, где вода чернеет от ржавых труб. Отец Игната, бывший охранник, сжимает кулаки при слове «ГУЛАГ», а старики на рынке крестятся, будто за спиной у парня
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-14
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лика находит в подвале дома коробку с письмами, перетянутыми колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, шепчут о матери, чье исчезновение двадцать лет назад город предпочел забыть. Но забыть не может сама Лика — ее память вырвана, как страница из дневника, оставив лишь обрывки: женский смех за дверью, крик совы, холод металла в детской ладони. Местные встречают ее возвращение молчанием,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Качество: HDTVRip
Черноморский порт, конец 80-х. Матрос Железняк — бывший моряк с руками, исцарапанными о тросы и совесть, — находит в отцовском чемодане, проржавевшем от морской соли, фотографию экипажа, которого никогда не было. Вместо лиц — выжженные дырки, на обороте — координаты, ведущие к запретной зоне у крымских скал. Его гонит не героизм, а стыд: десять лет назад он сбежал с корабля, бросив команду, а теперь те же голоса звучат в ночных радиопомехах. В порту шепчутся, что «Железняк снова полез в шторм
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-03-31
- Качество: HDTVRip
«Букет (2013) — это история, которая начинается в душном приморском городке, где воздух пропитан солью и запахом гниющих водорослей. Лера, дочь местного цветочника, случайно находит в подвале отцовской лавки старую коробку: внутри — истлевшие письма и засушенные цветы, чьи лепестки даже спустя годы сохранили ядовито-алый оттенок. Каждая записка обрывается на полуслове, словно автору вдруг стало страшно договорить... Почерк знакомый — это почерк матери, которая исчезла десять лет назад, оставив
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, затерянной меж сосен, что шепчутся на ветру советскими тайнами, бывший лесник Артём возвращается спустя годы — не как спаситель, а как призрак собственного прошлого. Его боятся не только люди: даже тропы здесь петляют, будто прячутся от путников. Повод — пропажа девочки, но настоящая заноза в сердце Артёма иное: детский браслет, найденный в грязи у реки, точь-в-точь как тот, что он потерял в здешних чащобах двадцать лет назад. Деревня живёт по законам, где молитвы смешаны с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVB
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками из-под патронов. Здесь семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и тоской по чему-то большему, натыкается на потёртый альбом под сиденьем — не фото, а чертежи. Странные схемы: подземные ходы, словно корни под посёлком, помеченные крестами. Его толкает не любопытство — злость. Отец, вечно пьяный, вдруг исчез, бросив ключ от этого гаража. А соседи, обычно сплетничающие на лавках, теперь прячутся за
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна возвращается в дом, пахнущий затхлыми фотографиями и миндальным ядом. Ее мать умерла, оставив на кухонном столе недокуренную сигарету и ключ от подвала, который вскрывает не столько ржавый замок, сколько молчаливый сговор соседей. Здесь каждый знает, как правильно опускать глаза при слове «несчастный случай», а река выносит на отмель странные подношения: детские туфельки, покрытые илом, да колоды карт с
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2004-01-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. Город, затянутый в шрамы войны, дышит пеплом и надеждой. Вера, молодая инженер на восстанавливающемся заводе, каждое утро проходит мимо пустых рам витрин, где когда-то висели портреты пропавших. Её жизнь — чертежи, смены до темноты и тихий бунт против приказов «сверху» списать брак станков как «неизбежные потери». Но всё меняет папка, найденная под грудой ржавых шестерён: аккуратные отчёты о ворованной стали, где подписи — почерком её начальника, а цифры ведут в порт, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском лесу, среди вековых елей, стоит дом с часами, стрелки которых ползут назад. Зимой 2019-го семеро незнакомцев получают письма — у каждого своя причина приехать: долги, надежда, бегство от себя. Но дом диктует правила: *спать только в своей комнате, не спрашивать имён, не искать выход до рассвета*. Стены здесь шепчут обрывки чужих воспоминаний, а в зеркалах мелькают тени, которых никто не отбрасывает. Чем дольше гости бродят по лабиринту коридоров с запахом старой меди и мха,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: SATRip
На краю каменистого крымского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с обрывами, семнадцатилетняя Марина находит в щели старинного маяка выцветшую ленту с именами. Каждую ночь после этого ей снится один и тот же сон: девушки в белых платьях бредут вдоль берега, а прибой выносит на песок ржавые ключи. Расследовать тайну приходится украдкой — отец, суровый моряк, запретил даже приближаться к маяку, а местные старухи крестятся, услышав слова «девичьи круги». Но когда в шторм на скалах
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Качество: DVDRip
В глухом монастыре, затерянном меж карпатских скал, молодой священник Дамиан находит в исповедальне смятый листок с признанием в убийстве. Но тайна исповеди — нерушима. Цепочка полустёртых слов ведёт его в прошлое деревни, где даже кресты на могилах стоят криво, словно стыдясь имён под ними. Чем чаще Дамиан вчитывается в записи, тем явнее слышит за спиной шёпот братии: *«Не твоё дело»* — и видит, как старейшины крестятся, глядя на дымчатые горы, будто те хранят приговор. Его собственная вера