- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:00
- Премьера (Мир): 2006-04-27
- Качество: DVDRip
В дождь-пронизанном переулке Москвы-2003 отставной шпион по кличке «Гриф» находит код, выцарапанный на ржавой лавке — почерк, которого не видел с тех пор, как его напарник исчез десять лет назад. Теперь каждая тень шепчет обман: бывшие коллеги прячут досье за семью печатями, а в телефоне-раритете мерцает голос, точь-в-точь как у того, кто предал его в прибалтийской миссии. Его выдает протез кисти (последствие того самого провала) и привычка верить только запахам — пыль архивов здесь пахнет не
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2008-04-08
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирсов, семнадцатилетняя Вера находит в сетях вместо рыбы стеклянный шар с зодиакальными знаками. Это 2003-й — год её лошади по восточному календарю, а созвездие Скорпиона висит над бухтой, как насмешка. Местные шепчут про «месяц перевертышей», когда грани между морем и сушей стираются, но Вера не верит в сказки — пока старый маяк, заброшенный с тех пор, как её отец исчез в шторм, не загорается сам. Её толкает не любопытство, а ярость: в шарах,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: DVDRip
В затерянном советском санатории конца 80-х воздух пропитан запахом сосновой смолы и хлорки. Молодая врач Вера, отправленная сюда «за полезным опытом», быстро замечает, что истории болезней пациентов не сходятся с их бледными лицами и дрожащими руками. Местные будто играют роли в спектакле, где режиссер — замкнутый директор с фотоаппаратом, вечно снимающий «на память» тех, кто внезапно исчезает после процедур. Её подталкивает не любопытство, а тихий бунт против собственного прошлого: Вера сама
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2004-10-28
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, шестнадцатилетний Витя-«Паяльник» чинит мотоциклы в гараже, пахнущем соляркой и смородиной из проросшего сквозь асфальт куста. Его движет не любопытство — *стыд*: год назад отец, ветеран-ликвидатор, исчез, оставив лишь ключ от бункера под заброшенной школой. Витя вскрывает дверь — внутри не радиация, а стены, испещрённые формулами, будто кто-то десятилетиями рассчитывал *точную дату конца света*. Но посёлок не хочет
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег весной превращается в чёрную кашу, а избы тонут в тишине, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике под сараем дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен заброшенный маяк на краю тайги. Не отец ли, исчезнувший три года назад во время ночной смены на лесоповале, оставил эти следы? Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг зашевелилась: старухи крестятся при виде Алёши, сосед-дальнобойщик «случайно»
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:36
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1920-е. Дым сигарет смешивается с запахом грима за кулисами бродячего цирка, где Казароза — женщина с тростью из чёрного дерева и взглядом, прожигающим бархат занавеса — репетирует номера, которые зрители никогда не увидят. Ей не нужны аплодисменты: её стихия — полумрак, где воздух густеет от недоговорок. Но когда в гримёрке появляется письмо с печатью, знакомой до боли (красный сургуч, трещины как шрамы), цирк вдруг становится клеткой. Кто-то из «своих» знает, откуда у неё шрам на
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-02-09
- Качество: DVDRip
В крохотном уральском городке, где пахнет смолой и ржавыми трубами, бывшая циркачка Вера возвращается после смерти матери — чтобы продать старую баню, а вместо этого застревает в её сыром полумраке. Воскресенья здесь — закон: женщины шепчутся под клубами пара, сбрасывая с плеч не только одежду, но и строгие роли матерей, жён, вдов. Но в углу, под рассохшейся лавкой, Вера находит связку писем, адресованных... её подростковому псевдониму, забытому даже ею самой. Городок не любит вопросов. Чем
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2005-09-01
- Качество: WEBRip
В промозглом питерском подъезде 2000-х, где трещины на стенах повторяют узоры витражей, бывший солдат Андрей натыкается на зеркало, в котором его отражение моргает на секунду позже. Замшелая рама пахнет озоном и старыми радиодеталями, а за стеклом — другой Петербург: улицы те же, но фонари горят зеленым, и тени обходят людей стороной. Его тянут туда не долг или месть, а голос в телефоне, совпадающий с голосом младшей сестры, пропавшей год назад. Но в этом мире действуют правила: нельзя
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гаражи прячутся за зарослями крапивы, шестнадцатилетний Алёша находит в брошенной *«Волге*» дневник с облупившейся обложкой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с координатами бункера, который, если верить каракулям, «*не для живых*». Алёшиного отца здесь не было десять лет, но соседи упрямо твердят, что он «*сгорел на работе*» — как и все, кто задаёт лишние вопросы. Подросток копает глубже: подмигивает рыжая
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи храпят под дождем, бывший инженер Виктор мастерит скворечник из обломков развода. Его мастерская — балкон, заваленный винтами от распавшихся планов и гильзами от пивных банок. Дочь-подросток, чьй смех теперь режет тишину как ножовка, бросает вызов: «Пап, а правда, что наша хрущевка рухнет к зиме?». Кредиты, алименты, трещины в стенах — всё требует починки, но чем упорнее он латает дыры шурупами и шутками, тем чаще соседи шепчутся у подъезда,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке начала нулевых журналистка Вера, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, находит в подвале заброшенного завода потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом хвои, ведут к списку имён — все они исчезли в один год, когда город накрыла тихая эпидемия «отъездов». Но местные, словно связанные незримым обетом, шепчут лишь о штормах и неводе, а в глазах — осколки страха. Чем настойчивее Вера ищет нити, тем явственнее слышит за спиной шаги,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2010-08-05
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя натыкается на подземный лаз под развалинами маяка. Внутри — чёрно-белые плёнки с отметками «не проявлять» и ключ, испещрённый царапинами, будто им годами скребли по металлу. Каждый кадр на плёнках — обрывки пиршеств, где под масками карнавала мелькают лица её соседей. Но когда она пытается спросить о прошлом, бабушка хватается за сердце, а рыбак дядя Миша вдруг предлагает деньги за молчание.