В крошечном приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке к утру, шестнадцатилетняя Вера находит в прадедовом сундуке фотографию: та же скала, тот же дом, но на снимке — незнакомка в платье цвета вишнёвых косточек. Бумага обожжена по краям, а на обороте — число, совпадающее с датой исчезновения её матери. Посёлок живёт по часам приливов: здесь не задают вопросов, если ответ может вспугнуть рыбу. Но Вера, с её привычкой читать волны как буквы, замечает, как старики замолкают у костра,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, пятнадцатилетний Кирилл каждое утро слышит, как отчим точит нож в подвале — ровно семь ударов, будто отмеряя что-то. Это 1999-й: на заводах глохнут гудки, а в их квартире пахнет бензином и старой шерстью, будто стены впитывали страх десятилетиями. Отчим — бывший военный, молчит о Чечне, но его руки сами выстукивают азбуку Морзе на рассыпанной соли. Все меняется, когда Кирилл находит в гараже ящик с письмами, где чужое имя отчима выведено
«Акварель (2018)» Приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, как будто хотят смыть прошлое. Лера, художница с палитрой в руках и трещиной в голосе, возвращается после смерти бабушки — разбирать её мастерскую. Среди холстов, пропахших льняным маслом и солью, она находит акварели: нежные пейзажи, испещрённые чёрными значками, словно шифром. Соседи твердят, что те рисунки — просто бред старухи, но Лера замечает те же символы на стенах портовых складов, в тенях заколоченных домов... Её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
В развалинах барака за Полярным кругом, где ржавые гвозди воют от ветра, Лиза находит письма, зашитые в ватник. Чернила выцвели до цвета северного сияния, но подписи — женские имена, будто сколы льда, — режут ладонь. 1990-е тут не сбросили советскую кожу: в магазине всё те же очереди, а в глазах соседей — тень колючей проволоки. Её мать, закрывающая окна при упоминании «А.Л.Ж.И.Р.», твердит: «Не вороши». Но как молчать, когда в каждой строчке — голоса, похожие на её собственный? Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-15
- Качество: HDTVRip
«Представь: хрустящий под сапогами лед на крыльце дома, который десятилетиями хранил молчание. Галина, 2018. Девушка с именем, от которого вздрагивают старики на лавках, возвращается в помертвевший уральский поселок — не по своей воле. Ее вызвали опознать тело отца, пропавшего еще до ее рождения. Но в кармане его пробитого пулей пальто находят ключ от их старой избы, заколоченной с тех пор, как мать сбежала, прихватив лишь грудную дочь да фотоальбом с вырванными страницами. Здесь каждый камень
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-28
- Качество: HDTV
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую гильзу с письмами 40-х годов. Её отец, молчаливый ветеран-лесник, внезапно сжигает находку, но цифры из писем — *«58-й километр, три берёзы, глухая сопка»* — становятся навязчивым кодом. Катя крадёт карты из конторы геологов, где каждая тропа помечена красным крестом, будто чьи-то старые раны. Соседи, узнав о её поисках, внезапно начинают *«чинить заборы»* на её участке, а в окнах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:12
- Качество: HDTVRip
В затерянной сибирской деревне, где снег лежит по колено даже в мае, шестнадцатилетняя Маруся разбирает вещи умершей бабушки и находит пачку писем, перевязанных жёсткой, как проволока, лентой. Чернила выцвели, но фразы вроде *«прости, что не вернула»* или *«он до сих пор ходит по границе леса»* цепляют, как крючьями. А ещё — каждый конверт пахнет смолой и керосином, словно их прятали от огня. Деревня молчит. Соседи крестятся, увидев Марусю с письмами, старики уводят внуков за ворота, когда она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-10-27
- Качество: HDTVRip
В затерянном северном посёлке, где зима выедает краски до серой акварели, молодая фотограф Катя возвращается после смерти отца — и в его затемнённой лаборатории находит коробку старых негативов. Снимки, проявленные в растворе с примесью медной пыли, показывают одно и то же: силуэт у края леса, будто вырезанный из света. Местные шепчут о «призрачном огне», что столетиями манит людей в чащу, но её отец, одержимый, верил — это *живое*. Теперь Катю преследуют те же блики на стёклах, а в телефонных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где телефонные провода вьются над избами как замёрзшие струны, молодой врач Илья привозит в рюкзаке не только аптечку, но и тяжёлый чемодан с учебниками, чьи страницы пахнут аптечной пылью и чужой тоской. Его клиника — барак с печкой-буржуйкой, где даже стены кашляют сквозняком, а пациенты приносят ему вязанки рыбы вместо слов благодарности. Но странное дело: чем упорнее он лечит цингу и обморожения, тем чаще ночью в окно стучат камнями, а старухи шепчут заговорные слова
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-25
- Качество: WEBRip
«Женщины (2018)» На краю увядающего приморского городка, где волны точат бетонные пирсы, а рыбацкие сети пахнут солью и ржавчиной, Лика возвращается домой — не чтобы остаться, а чтобы забыть. Но старый дом, пропитанный запахом лаванды и старых газет, не отпускает: в треснувшей шкатулке матери она находит ключ без замка и фотографию незнакомой девочки, чьи глаза повторяют её собственные. Здесь каждый знает, но молчит: старики крестятся на церковьи купола, когда она проходит, а в кафе за углом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом постсоветском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо как шрамы, четырнадцатилетний Алёша с протезом вместо ноги находит в котельной дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта к «Ангелу-хранителю» — мифическому кладу, о котором шепчутся местные, но боятся искать. Городок, словно пропитанный ядовитым туманом прошлого, не отпускает своих: отец Алёши, бывший пожарный, глух к сыну, а соседи крестятся, едва заикнёшься о дневнике. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-28
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где часы на вокзале замерли в 1987-м, Лиза — бывшая журналистка с фотоаппаратом вместо сердца — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его кабинете, под слоем пыли на полке с консервами «Березка», она находит ключ от сейфа и письмо с одной фразой: *«Не верь даже кресту на могиле»*. Что толкает? Не пропажа — а тихий сговор молчания. Соседи, родня, даже местный священник твердят, что отец «утонул в болоте», но в его сапогах нет и следов грязи.