В призрачном городке на краю уральских лесов, где снег хрустит как битое стекло, Марго — девушка с руками в шрамах от старых ожогов — находит в колодце замшелый крест, выкованный из металла, что жжёт кожу, но не плавит лёд. Её ведёт не любопытство, а немое письмо матери, брошенное в почтовый ящик спустя десять лет молчания. Здесь, где дома шепчутся скрипучими ставнями, а в церковных книгах вместо имен — цифры, каждое «случайное» исчезновение списывают на волков. Но волки не оставляют на порогах
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-15
- Качество: DVDRip
На окраине Владивостока, где ржавые корабли гниют в тумане, бывшая взрывница Света мостит дороги — бетономешалка в одной руке, грехи в другой. Ей снится запах пороха и детский смех, который обрывается на высокой ноте. Но когда в её панельку вползает конверт с фото брата, пропавшего пять лет назад, приходится рыть лопатой в прошлом, где каждый фонарь на улице — чей-то глаз. Здесь законы пишутся обгоревшей спичкой: соседи платят молчанием, мусорные баки горят синим пламенем, а в подвалах шепчут
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-10-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима скрипит под валенками как недовольный старик, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне, заваленной ржавыми жерновами, потёртый дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые буквы складываются в маршрут к шахте, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Деревня живёт по неписаному закону: не копай глубже прошлогоднего снега. Но Алёша не может оторваться от записей про «красные тюльпаны» — так кто-то когда-то называл исчезнувших женщин.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: IPTVRip
В рыбацком посёлке на краю осени, где волны дробят о скалы старые якоря, Вера возвращается после десяти лет молчания — и находит в отцовском доме запертый ящик с чужим именем. Ключом служит обгоревшая монета, которую она носила всё это время как проклятие. Местные шепчутся о «береговом законе»: здесь вопросы задают только волнам, а пропавших не ищут. Но следы ведут к маяку, где чайки вьются над пустыми лодками, будто выклёвывая чью-то тайну из дерева. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её тень
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2011-09-15
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем уральском посёлке, где электричество мигает реже, чем совесть у старожилов, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его кабинете свечу с выцарапанными цифрами: ровно столько дней назад исчезла её сестра. Здесь верят, что пламя ловит ложь на язык, а дым записывает будущее в потолок. Но правила гадания — не из детских страшилок: спички тушат молоком, тени на стенах задают вопросы, а соседи внезапно вспоминают, куда делись фотографии из школьного альбома. Чем чаще Лика
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В промёрзлом городке, где улицы вьются как змеи под снегом, Маша топчет сапогом окурки у подъезда-хрущёвки. Её жизнь — это смены в аптеке, вечный чай с бабушкой и тихий бунт под курткой: в кармане — билет на поезд в Москву, который она боится достать. Но когда старый друг детства, теперь чужой, как выцветшая фотография, возвращается с предложением, пахнущим большими деньгами, ледяная короста рутины даёт трещину. Здесь каждый знает, чем пахнет безысходность — запахом лекарств из целлофановых
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2010-09-30
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший мент Сергей находит в разбитом автомобиле чужой телефон — на экране застыло сообщение: «Они знают про ту ночь». Город здесь — как старый шрам: вроде зажил, но ноет перед грозой. Сергея гложет не столько совесть за прошлые «методы» работы, сколько упрёки дочери, которая смотрит на него, будто сквозь бронестекло. Его толкает не любопытство, а страх: в телефонных записях мелькает имя его покойной жены. Расследуя, он
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-16
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Надежда — реставратор старых часов — находит в механизме хронометра 1950-х годов свёрнутую фотографию. На ней женщина, как две капли воды похожая на неё, стоит у маяка, которого здесь никогда не было. Городок живёт по негласному правилу: не задавать вопросов о том, что было «до наводнения». Но трещины на стенах домов шепчут иное — они выложены узором, повторяющим цифры с того циферблата... Чем чаще Надежда слышит ночной
В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят скрип ржавых заводских ворот, Лика возвращается после десяти лет молчания — смерть дяди выдергивает её из столичной суеты обратно в детство, пропахшее мазутом и пылью архивов. В его доме, под слоем газет о закрытии «Тихого центра» — местного НИИ 90-х — она находит конверты с обгоревшими углами. В них — фотографии незнакомых детей и записи, где сквозь формулы проглядывают слова: *«Они не плачут. Они смотрят»*. Соседи твердят, что дядя «сгорел
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-10-02
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городке, где ржавые краны замерли, как скелеты великанов, капитан Гордеев — бывший моряк с деревянной ногой, скрипящей в такт шагам, — роется в ящиках пропавшего брата-кочегара. Дело не в героизме: брат оставил в бочке с мазутом конверт, набинный обгоревшими фото *его* же молодости — той, что капитан пытался затопить в водке. Теперь он, хромая, бредет меж доков, где волны шепчутся с песком, а в портовых кабаках старики крестятся на упоминание «тех, кто в тумане». Чем ближе
На краю заснеженного посёлка, где радио ловит только вой ветра, Лика, бывший лингвист с опасливым взглядом и упрямым заиканием, находит в подвале сгоревшей библиотеки рукопись, обёрнутую в кожу мамонта. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а диаграммы на полях напоминают то карту звёзд, то ржавую схему бункера. Её тяну́т не любопытство — здесь личное: три года назад здесь исчез её отец, оставив на столе ту же странную фразу: *«Сократ целует только в темноте»*. Но посёлок не любит
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2011-12-17
- Качество: HDTVRip
«На неоновой пристани Петербурга, где волны бьются о ржавые цепи, Андрей каждый день разгружает ящики с чужой памятью. Но однажды меж треснутых досок он находит конверт, выцветший от времени — внутри ключ и фото мужчины, чьи глаза повторяют его собственные. В поисках ответов Андрей вязнет в паутине полуправд: старые докеры внезапно теряют дар речи, а в туманных переулках за ним следят тени в плащах цвета нефти. Чем ближе он к разгадке исчезновения отца, тем яростнее город шипит ему в спину —