- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где стены заброшенного завода покрыты слоем ржавой пыли, шестнадцатилетняя Катя рисует граффити — ядовито-розовых медуз и алых ворон. Но однажды под своим рисунком она находит чужую надпись: «Они не ушли. Ищи нас». Чернила пахнут лекарством, как в больнице, где пять лет назад исчез ее брат. Ее толкает не любопытство, а злость: кто-то играет в те же игры, что и он. Подростки из чатов шепчут о «тенях» в пустых цехах, о звонках с помехами, где голос повторяет: «Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:19
- Качество: WEB-DLRip
Новогодний Екатеринбург, 2021. На крыше обшарпанной хрущёвки, где ветер сбивает с ног, а снег прилипает к курткам как наждачка, пятёрка подростков жжёт бенгальские огни — не в честь праздника, а чтобы не сойти с ума. Всё началось с пропавшей гитары: у Никиты, вечного задиры с татуировкой «1984» на ребре, её украли в ночь перед концертом. Но чем упорнее они ищут, тем яснее — дело не в инструменте. Кто-то сливает их переписки в сеть, старые друзья внезапно крестят друг друга в предатели, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где стены домов шепчут сплетни сквозь трещины в штукатурке, тридцатилетний Кирилл — бывший журналист с трясущимися руками и привычкой считать шаги до парадной — находит в мусорном контейнере сверток, перевязанный детской резинкой для волос. Внутри — аудиокассеты с голосами людей, которых он видел вчера в метро. Их монологи — незнакомые, но до жути точные в деталях его жизни: «*Ты всё ещё боишься лифтов?*» — шепчет женщина, а старик смеется над фразой,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2023-04-13
- Качество: WEB-DL
«Жить жизнь (2022)» В крошечном городке на краю Балтики, где волны зимой вмерзают в гранит, библиотекарша Вера каждое утро находит в возвращённых книгах обрывки нот — чужие, но будто списанные с её забытых снов. Страницы пахнут йодом и типографской краской, а мелодии, если их сыграть, заставляют чайки падать камнем в воду. Когда в читальном зале исчезает старинное пианино, оставив на полу лишь ржавые следы колёс, Вера понимает: кто-то знает, почему её память обрывается на двенадцатом годе
В затерянном уральском городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, бывший музыкант Леонид находит в стене разрушенной фабрики конверт с нотными записями, подписанными его псевдонимом… которого он ещё не придумал. Мелодии из конверта звучат в его голове даже в тишине, а на оборотах — чужие пометки: *«Они слышат. Не играй вслух»*. Расследование приводит Леонида в клуб старых метеорологов, где каждую полночь включают радиоприёмник, ловя шипение пустых частот. Но чем ближе он к
В приморском посёлке 2003 года, где волны слизывают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ от маяка, закрытого после таинственного пожара. Кадры показывают её мать — ту же в её возрасте, но с другим именем и с ожогами на руках, которых в реальности никогда не было. Действовать её заставляет не любопытство, а тихий гнев: мать, всегда говорившую только полуправду, теперь не узнать в этих плёнках — она
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, тридцатилетний Егор — бывший сапёр, вернувшийся с войны без пальцев на левой руке — находит в отцовском баре под стойкой записку, пропитанную йодом и водкой. Надпись кривая: *«Они переписали договор. Ищем тебя»* — но отец, хозяин бара, три года как в могиле... Движет им не героизм, а стыд: когда-то он сбежал отсюда, бросив отца с долгами, а теперь каждый выбитый фонарь на набережной мерцает, как недогоревший фитиль его совести.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лиза разбирает вещи отца и находит конверт с ключом от заброшенной кондитерской 80-х. На обороте — детский рисунок её руки, но она не помнит ни фабрики, ни сладкого запаха миндаля, что пропитывает бумагу. Местные шепчутся о «несладком долге», а в кафе на набережной ей подсовывают записку: *«Закрой лавку — сохранишь память. Открой — узнаешь, чем платят за правду»*. Чем чаще Лиза втирает в пальцах горьковатый порошок со старых
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю высохшего озера, где зеркала в домах затянуты чёрной тканью, фотограф Леонид возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке плёнку с невозможными кадрами. На снимках он сам, но в старом пальто, которого у него не было, и рядом — сестра, исчезнувшая десять лет назад. Местные шепчутся о «двойной воде», что когда-то плескалась в озере, а теперь оставила после себя лишь треснувшие стекла и страх собственных отражений. Леонид, страдающий провалами в памяти,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
В захолустной деревне под Воронежом, где время застряло меж совхозными руинами и первыми спутниковыми тарелками, пятнадцатилетняя Манюня находит в колодце-«журавле» потрёпанный альбом. Его страницы, пропахшие керосином и сушёной грушей, склеены детскими рисунками — и схемой, где крестиком отмечен дом её же бабушки. Деревня живёт по правилам: не задавай вопросов о брошенных подвалах, не замечай, как старики шепчутся у покосившихся часовен. Но Манюня — «городская», приехавшая на лето, — нарушает