- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-11-01
- Качество: WEBRip
В промороженной насквозь деревне под Красноярском, где даже радиоволны сдаются в плен тишине, шестнадцатилетний Лёха находит в колодезном срубе потёртый планшетник конца 80-х. Экран мигает картой посёлка, которого нет — там, где должно быть болото, горят огни, а на месте школы зияет чёрный квадрат. Местные шепчут про «вычислялку», что глотает реальность кусками, но парень идёт за подсказками: вбивает координаты из игровых автоматов с разобранного теплохода, расшифровывает граффити на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-08-18
- Качество: HDTVRip
Гатлин, Южная Каролина: здесь грозы не стихают с тех пор, как Лена Дюшан — девушка в рваных кедах и чёрных кружевных перчатках — вернулась в город. Её дом, затерянный среди болот, пахнет старыми книгами и грозовым озоном, а в подвале тикают часы, стрелки которых идут назад. Итан, парень, чьи сны месяцами повторяют её лицо, ещё не знает, что его семья столетия назад подписала договор с чернилами из лунного света — и теперь этот договор требует расплаты. Лена пытается разорвать заклятья,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
На берегу Лены, где туман цепляется за воду как старая обида, живет Вера — паромщица с руками, исцарапанными льдом и веслами. Ее лодка — единственная нить между забытыми деревнями, но однажды осенью река приносит странный груз: чемодан, набитый письмами на чужом языке, а под ними — фотография, где она стоит с незнакомцем, будто родным. Деревни здесь молчат пуще глухарей, но Вера, нарушая тишину, начинает спрашивать. Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского города, где ржавые трубы шепчут истории на языке пара, бывший зэк Артур шьёт кожанки для байкеров, пытаясь зашить раны прошлого иглой швейной машинки. Его татуировки — не просто узоры, а кричащие рубцы от лет за решёткой, но теперь он гасит их голос лоскутами кожи и запахом мазута. Пока он строчит швы, в кармане дрожит смятый конверт — внутри один патрон и клочок бумаги с чужим именем, выведенным дрожащей рукой. Это не угроза, а крик о помощи от того, кто давно стёрт из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-11-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-немецки, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце с проржавевшей цепью потёртый планшет — не электронный, а из кожи, с вытисненным кодом *«ВОСТОК-12»*. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом мокрого асфальта, ведут к шахте, заваленной ещё при Брежневе. Но зачем отец, исчезнувший десять лет назад, рисовал на полях схемы радиодеталей, словно готовился к полёту? Деревня отвечает молчанием: бабка-соседка крестится, увидев планшет,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-13
- Качество: HDTV
В старом кинотеатре на окраине Владивостока, где экран давно пророс папоротником, а билеты печатают на обороте советских газет, девушка с именем из черно-белого кино — Лика — находит в проекторе катушку с надписью «Не монтировать». Плёнка, пропитанная запахом морской ржавчины и целлулоидной пылью, показывает сцены, которых никто не снимал: её мать, молодую, в платье цвета штормового неба, спорящую с человеком, чьё лицо вырезано ножницами. Лика пытается допросить тихий городок, но старики на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
В разгар уральской зимы 1998-го, где снег слепит белее экрана старого телевизора, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК ржавый кинопроектор. Плёнки с пометкой *«Не сжигать»* шепчут ей обрывки чужих жизней — но эти лица знакомы. Вчерашний пьяница-сосед в кадре молод и яростен, а пропавшая год назад учительница географии смеётся, закутанная в шаль с узором, точь-в-точь как у Лизы в шкафу... Чем больше Лиза крутит катушки, тем чаще в посёлке гаснет свет, оставляя на стенах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны вгрызаются в скалы как старые псы в кость, семнадцатилетняя Лена разбирает вещи пропавшего брата. В потёртом рюкзаке она находит кассету с его голосом: *«Они копали не там…»* — и координаты, ведущие к заброшенному маяку. Посёлок, затянутый туманом и молчанием, будто выдыхает секреты: старики крестятся при слове «прилив», а в школьных учебниках замазаны целые страницы. Чем ближе Лена к разгадке, тем явственней слышит в ночи скрип лодочных цепей — будто кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег прибивает к земле ржавые гвозди прошлого, семнадцатилетний Кирилл находит в развалинах дедовской мастерской потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к заброшенному руднику, куда десятилетия назад бесследно исчезла экспедиция с его отцом. Но здесь, где каждое имя — как застрявшая в горле кость, спрашивать о прошлом опаснее, чем копать вглубь вечной мерзлоты. Соседи, обычно сплетничающие у обледеневшего магазина, внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном портовом городе, где ржавые краны скрипят на ветру, как стальные журавли, 16-летний Оливье чинит старые магнитофоны и верит, что каждый механизм хранит голос прошлого. Воздух здесь пропитан солью и машинным маслом, а в подвале его мастерской прячется робот-собака с перебитой лапой — последний «подарок» исчезнувшего отца. Его подталкивает не страх, а тихий гул в наушниках: записи отца, где тот шепчет о «ключе под маяком». Но в городе, где технологии запрещены после катастрофы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-08-28
- Качество: WEB-DL
Кибер Иван (2023) На окраине Томска-17, где ржавые антенны торчат из снега, как кости мамонта, техник-одиночка Иван чинит старые радиоприёмники и избегает вопросов. Его пальцы в масляных пятнах, а в кармане — кибер-чип с выжженной меткой «Архив». Нашел его в сердце брошенного завода, где стены шепчут помехами на частотах 90-х. Здесь интернет — контрабанда, а каждый кабель под землёй тянется к подпольным серверам, где мертвые аккаунты оживают. Но когда чип начинает транслировать голос, похожий
В затянутом дымом аэропорту Шереметьево стюардесса Лика каждую смену прячет под манжетами форменного пиджака записки с чужими маршрутами. Ее ритуал: трижды провести пальцем по шву сиденья в хвосте самолета, будто ищет зашитый клад. Но однажды вместо обрывка меню с цифрами она находит конверт, адресованный ей — почерк мамы, погибшей год назад в авиакатастрофе. Внутри: билет в Ереван на рейс, которого нет в расписании, и ключ от гостиничного номера, снесенного бульдозерами еще в девяностых. Лику