- Год выпуска: 2010
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-12-25
- Качество: BDRip
В промозглом Стокгольме, где снег прилипает к витринам как белая ржавчина, психолог Себастьян Бергман роется в архивах отца — криминалиста, чьи записи пахнут формалином и виски. Его вернуло не дело, а призрак: письмо с детской подписью, найденное в кармане жертвы, точь-в-точь как те, что он писал отцу перед тем, как дом стал тикать тишиной. Здесь каждый камень помнит его падение. Бывшие коллеги отводят взгляд, будто он носит на лацкане невидимый знак проклятия. Даже улики морочат — фотографии с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-06-22
- Качество: BDRip
Петербург, 2010-е. Антон, звукорежиссёр с тихим голосом и привычкой записывать шумы города, находит в архиве заброшенной студии кассету с пометкой *«Сессия 13»*. Плёнка шипит, как раскалённая сковорода, а женский голос на ней звучит так, что после прослушивания на языке остается привкус металла. Он пытается воссоздать ту запись — микширует треск трамваев, скрип парадных, крики чаек над Невой, — но каждый раз в финале плёнка самоуничтожается, оставляя в наушниках только шепот: *«Ты уже часть
- Год выпуска: 2014
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2014-12-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Чёрного моря, где волны шепчут истории трёхсотлетней давности, пятнадцатилетняя Майя находит в сетях отца ржавый кулон — треснувший якорь, внутри которого скрывается осколок карты. Его ладони ещё помнят вес этого металла, но сам он исчез месяц назад, оставив лишь пустую лодку и слухи о «ночных огнях» у скал. Теперь девочка, чьё детство опалил пожар на маяке (она до сих пор вздрагивает от треска дров), копается в старых судовых журналах, расшифровывая пометки на полях:
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, шестнадцатилетняя Лив находит в треснувшем стекле маяка блокнот. Его страницы, пропахшие морской солью и плесенью, испещрены координатами и рисунками пещер, где год назад исчез её брат. Местные шепчут о «каменных сердцах» — древних артефактах, которые будто вырезаны из самой тьмы. Но Лив не верит в сказки. Её ведёт дрожащая запись в углу: *«Они не хотели, чтобы я это видел»* — почерк брата. Проблема в том, что Лив не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-11-26
- Качество: BDRip
На окраине забытого приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые монеты и обрывки плёнки, пятнадцатилетняя Лика находит в ларце фотокамеры матери снимки, которых никто не должен был видеть. Каждый кадр — словно окно в прошлое: дети в масках гусей водят хоровод вокруг маяка, чьё зеркало давно разбито. Но теперь исчезают те, кто попал в объектив, а в радиоэфире шепчут стихи, которых нет в книжках. Лику гонит не любопытство, а вина: её сестра-близнец год назад ступила в туман у маяка
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман цепляется за крыши словно старый кот, Лив разбирает вещи покойной бабушки и находит под полом ящик с ворванью — фотографиями 70-х, где незнакомцы в чёрных плащах ведут по причалу ребёнка с её глазами. Её толкает не просто любопытство — вчера те же плащи мелькнули у маяка, а сосед-старик, обычно болтливый, вдруг глухонемой отводит взгляд, бормоча про «весенний обет». Здесь верят, что море забирает не тела, а воспоминания, и каждый апрель
- Год выпуска: 2018
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-11
- Качество: WEBRip
В ледяном краю, где полярная ночь длится месяцами, молодая геолог Аня приезжает в забытый поселок, чтобы разгадать вспышку загадочной болезни. Её компас — не приборы, а старые записи в дневнике отца, пропавшего здесь же десятилетия назад. Страницы, пропитанные запахом ржавых труб и снежной сырости, ведут её к заброшенной шахте, но местные словно выдыхают лед при каждом её вопросе. Даже дети прячут за варежками испуг, будто сама земля под ногами — сговорщик в их молчании. Чем упорнее Аня ищет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-08-05
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные солью и запахом мазута, шепчут о Берте — человеке, который двадцать лет назад исчез, оставив после себя лишь шифры да схемы подземных ходов под городом. Лику толкает не любопытство, а немое отчаяние: её отец, единственный, кто помнил Берта, теперь сам молчит, смотря в стену больничной палаты. Но в посёлке вопросы — словно сети без рыбы:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном сибирском городке, где снег смешан с пеплом старых костров, лето 2002-го встречает Сергея вереницей пустых почтовых ящиков и шепотом о пропавших детях. Он вернулся не для скорби — смерть отца оставила ему чемодан записей, пропитанных дезинфекцией и чернилами КГБ, где между строк мерцают символы, похожие на шрамы. Здесь улицы сужаются к полуночи, фонари мигают, как сигналы SOS, а соседи твердят, что «солнцестояние меняет людей». Но как верить тем, кто прячет лица за шторами, стоило
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2023-02-06
- Качество: WEBRip
Угон (2023) Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где даже ветер пахнет солью и ржавчиной. Здесь Катя, девушка с руками в царапинах от капканов и упрямством, как у шторма, ищет брата, исчезнувшего после ночной погони за «призраком» — старым грузовиком, который будто растворяется в тумане. Его следы ведут к брошенному ангару, где под слоем льда и масла она находит ключи с гравировкой *«ЗИЛ-157»* — той самой модели, что двадцать лет назад утащила в пропасть полдеревни. Но здесь не