Лос-Анджелес, 1987. Харви Бикс, бывший каскадёр с шрамом через бровь и привычкой разговаривать с разбитыми неоновыми вывесками, мотается между дешёвыми мотелями и подпольными гонками на грузовиках-рефрижераторах. Его жизнь — клубок полувыполненных обещаний и бензинового дыма — резко дергается в сторону, когда в треснувшем зеркале его «Шевроле» появляется девчонка, которую он бросил десять лет назад. Не её призрак — настоящая, с синяком на скуле и конвертом, пропитанным запахом морской соли.
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2015-11-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и горькой полынью, ведут к заброшенному лагерю геологов, где десятилетие назад исчез его отец — не мальчишка-романтик, а циничный инженер, бросивший семью за день до отъезда. Деревня, затянутая в тугие узлы молчания, шепчет о «проклятом месте»: старики крестятся при упоминании карты, подростки
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2016-06-10
- Качество: WEB-DLRip
В бескрайнем космосе, где металл кораблей пахнет озоном и старым страхом, пятеро пилотов случайно натыкаются на гигантского робота, спящего в пурпурных туманностях. Его броня испещрена шрамами тысячелетних битв, а в тишине кабин слышится шепот, будто сама вселенная напевает забытый мотив. Их толкает не подвиг, а простота отчаяния: Земля — лишь миф в архивах чужой империи, а у каждого из экипажа за спиной — груз ошибок, за которые стыдно даже звездам. Лэнс шутит через силу, Пидж молчит, как
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-10-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале заброшенной клиники камера натыкается на старую плёнку: детские руки гладят телёнка, чьи ресницы слиплись от снега. «Земляне» не кричат — они шепчут сквозь решётки клеток и стекла скотобоен, где повседневность острее любого триллера. Здесь нет главного героя, только мы — те, кто смотрит, и те, кого не замечают. Кадры, как ножи, вспарывают обыденность: бабушка в шубе из норки машинально гладит живую копию своей одежды на поводке, а где-то за кадром грузовик с «грузом»
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-05-20
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего шахтерского поселка, где ржавые качели скрипят под ветром с отвала, 16-летняя Лика роется в подвале отца — того, что исчез три года назад, оставив лишь ящик с бикфордовым шнуром да фото с загадочной меткой: *"54.782"*. Стены здесь помнят взрывы, а воздух до сих пор горчит на языке, будто в нем застыли крики заваленных штолен. Ее толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался ссорой, а теперь в его старом планшете всплывают схемы, где крестами
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2017-04-25
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся приморском посёлке конца 90-х, где море выстукивает тайные ритмы в ржавые борта заброшенных траулеров, журналистка Вера — с питерским перцем в голосе и ожогами от городского цинизма — разбирает вещи покойного отца. Между водорослей и пустых фляг её руки натыкаются на пачку писем, перевязанных морским узлом. Чернила расплылись от соли, но фраза «они соврали нам про шторм» бьёт, как гюйс в тумане. Адресат — женщина, исчезнувшая в тот самый год, когда рухнул Союз. Рыбаки
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: WEB-DL
Винная страна (2019) Представь: пыльный подвал старого винзавода в крымской долине, где даже воздух густеет от аромата дубовых бочек и высохших роз, брошенных кем-то на рассохшиеся полки. Здесь Лика, дочь умершего винодела, находит среди паутины и битых стёкол странный конверт — не письмо, а *список*: семь имён, семь дат, и все вычеркнуты, кроме последней… Её собственной. Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: отец, с которым она не разговаривала десять лет, оставил ей только этот клочок
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом постсоветском городке, где ржавые трубы котельных свистят на рассвете, шестнадцатилетний Сашка каждую ночь пробирается на крышу заброшенного ДК. Он сводит счёты с тоской, рисуя граффити поверх трещин в бетоне — ядовито-зелёные кляксы, будто плесень, пожирающая стены. Но всё меняет ржавый ключ в форме пули, найденный в кармане отцовской кожанки, пролежавшей в шкафу с тех пор, как тот исчез семь лет назад. Ключ открывает не квартиру, а заколоченный цех на окраине, где под слоем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-09-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенной деревне под Норильском, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. Его страницы, пропитанные мазутом и дымом, ведут к карте с отметками в глухой тайге — туда, где по слухам, «земля дышит сквозь ржавые трубы». Но деревня, словно сговорившись, твердит, что он сбежал с чужой женой, а воронки в лесу — просто старые шахты. Лика копает глубже, но каждый шаг будит тихий
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2020-02-16
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где фонари мерцают как сонные светляки, 15-летний Дункан каждую алгебру превращает в космическую битву — его тетради пестрят кораблями пришельцев среди формул. Но его главный враг не уравнения, а мама-детектив, читающая его смс через родительское приложение. Подростковый бунт тут — это не панк-рок, а попытка заказать пиццу с ананасом без одобрения «семейного совета». Что толкает его в авантюры? Соседский гараж с надписью «Не входить!», где исчезают велосипеды, или подозрение, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
В сверкающем огнями пригороде, где каждый дом соревнуется в рождественской яркости, Харпер ведёт Эбби через лабиринт семейных традиций — с гирляндами, пахнущими корицей, и снегом, хрустящим как неловкое молчание. Эбби мечтает о идеальном предложении руки и сердца, но её планы рушатся в ту же секунду, когда выясняется: семья Харпер годами считала её... просто соседкой по комнате. Теперь Эбби приходится играть роль «гостьи на праздники» — улыбаться за столом, где тосты звучат как допрос, и
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи маяка, молодая архивистка Катя натыкается на коробку с бюллетенями 1995 года — их ровно 537, и все с одинаковой помаркой в углу. Местные, затянутые в свитера цвета штормового неба, внезапно замолкают, стоит ей спросить о выборах, которых «официально не было». Её собственный отец, вечно прячущий лицо в газету, теперь бродит по дому с красными от бессонницы глазами, бормоча про «невыплаченные долги». Чем больше Катя сопоставляет даты и фамилии,