Регистрация
Киного - kinogo.pm » Амира Касар
Постер Божественная. Сара Бернар (Sarah Bernhardt, la divine)

Божественная. Сара Бернар (2024)

**Париж, 1893 год.** Сара Бернар, с её голосом, способным разбить хрусталь на бокалах в пятом ряду, обнаруживает в гримёрке письмо, написанное её же почерком, но датированное 1924-м — годом её смерти. Чернила пахнут миндалем и безысходностью, а подпись повторяет её росчерк до последней завитушки. Театр шепчет: *«Это розыгрыш»*, но Сара знает — её жизнь давно стала пьесой, где акты путаются, а зрители исчезают после антракта. Её преследуют тени ролей, которые она *ещё не сыграла*: на улицах

Смотреть онлайн
5.9
5.968
0
0/5 (0 гол.)
Постер Осада Шарпа (Sharpe's Siege)

Осада Шарпа (1996)

В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года выдалась такой же серой, как ржавые крыши домов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на краю болот — месте, о котором старики шепчутся за самокрутками, будто вспоминая старую рану. Его толкает не любопытство, а имя в дневнике: *«Вера»* — так звали мать, исчезнувшую десять лет назад. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что её не было. Даже

Смотреть онлайн
8
7.777
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сильвия (Sylvia)

Сильвия (2003)

В сибирской деревне, затерянной меж ржавых труб заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце затёртый блокнот с координатами, выведенными дрожащим почерком: *"55°45'20.5"N 109°33'45.1"E — здесь она ещё дышит"*. Страницы пахнут бензином и полынью, а даты в углах обрываются в ночь, когда десять лет назад полсела, включая её мать, ушли в тайгу и не вернулись. Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов, не входи в лес после заката, не

Смотреть онлайн
6.3
6.759
0
0/5 (0 гол.)
Постер Порнократия (Anatomie de l'enfer)

Порнократия (2003)

Ленинград, 1999. Заброшенный кинотеатр «Рассвет», где трещины на стенах скрывают больше, чем пыль советских афиш. Здесь Катя, бывшая монтажёрша подпольных фильмов, находит коробку плёнок, завёрнутых в газету с её собственным зачёркнутым именем. Кадры шепчут о тайном клубе, где власть менялась через экранные ритуалы, но теперь плёнки выцвели, оставив лишь призраки силуэтов да запах проявителя — едкий, как память о предательстве. Её толкает не любопытство, а голос сестры, исчезнувшей после одного

Смотреть онлайн
4.4
5.182
0
0/5 (0 гол.)
Постер Оскар и Розовая дама (Oscar et la dame rose)

Оскар и Розовая дама (2009)

В палате с выцветшими стенами, где воздух пропитан запахом антисептика и детского страха, десятилетний Оскар пишет письма Богу. Ему осталось двенадцать дней, но Розовая Дама — сестра в старомодном форме цвета заката — предлагает странную игру: прожить каждый день как десять лет. Его «взросление» в четырех стенах обрастает шалостями, горечью, первой влюблённостью, а письма, спрятанные под подушкой, пахнут лекарствами и фантиками от конфет. Но чем искреннее становятся его послания, тем

Смотреть онлайн
7
7.881
0
0/5 (0 гол.)
Постер Благородный грабитель (Age of Uprising: The Legend of Michael Kohlhaas)

Благородный грабитель (2013)

В промозглом питерском дворе-колодце конца нулевых Виктор, бывший сапёр с руками, изуродованными взрывной волной, находит в консервной банке вместо тушёнки свёрток с ключами от чужих квартир. Каждый ключ — биография: царапины от детских ножниц, вмятины от ссор, запах ладана и дешёвого парфюма. Город, где он когда-то обезвреживал мины, теперь требует новой войны — против тихих катастроф: голодных стариков, матерей-одиночек, спивающихся учителей. Его правило — брать только у тех, кто нажился на

Смотреть онлайн
6.1
6.148
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не в моём вкусе (Not My Type)

Не в моём вкусе (2013)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где осень пахнет смолой и копчёной сельдью, молодая пекарша Лика находит меж страниц старой кулинарной книги записи, похожие на шифр. Не рецепты там — координаты, даты, обрывки фраз вроде *«закапывай глубже, чем кричат чайки»*. Её бабушка, чей почерк, оставила эти следы, умерла в тишине, но теперь тишина трещит по швам: ночами кто-то ломится в пекарню, будто ищет не хлеб, а признания. Лике мешает не только слепота на один глаз (последствие детской игры с

Смотреть онлайн
6.5
6.357
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сен-Лоран. Стиль – это я (Saint Laurent)

Сен-Лоран. Стиль – это я (2014)

Париж, 1960-е. В ателье, где зеркала множат силуэты, Ив Сен-Лоран вырезает из алого шелка платье-письмо — швы кричат о свободе, а иглы танцуют под джаз с улиц Монмартра. Воздух густеет от духов, табачного дыма и тревоги: каждый новый эскиз для него — дуэль с призраком Диора, чья тень всё ещё цепляется за манекены. Его подталкивает не слава, а навязчивый шепот: *"Создай то, что разорвет шаблоны, даже если мир не дышит в такт"*. Но как сшить революцию, когда партнёр Пьер считает каждый

Смотреть онлайн
6.1
6.255
0
0/5 (0 гол.)
Постер Версаль (Versailles)

Версаль (3 сезон)

Версаль, 1667 год. Представь болотистые земли, где из грязи и амбиций вырастают мраморные галереи, а запах свежей позолоты смешивается с вонью пота тысяч рабочих. Людовик XIV, король, превращающий себя в бога, заставляет знать жить в лабиринте будущего дворца — здесь каждое зеркало отражает не лица, а интриги. Его брат, Филипп, в шелках и с клинком у бедра, разрывается между преданностью и жаждой вырваться из солнечной тени брата. Двор — это танец на лезвии: один неверный шаг, и тебя поглотит

Смотреть онлайн
7.9
7.793
0
0/5 (0 гол.)
Постер Планетариум (Planetarium)

Планетариум (2016)

1930-е, Париж. Сестры-спириты Лора и Кейт колесят по салонам с фальшивыми сеансами, пока их не замечает кинопродюсер с глазами, как щели в киноплёнке. Он предлагает записать их «дар» на камеру — в студии, где лампы трещат, как кости в руках медиума, а эхо шагов смешивается с шёпотом невидимых плёнок в монтажных. Но чем ярче свет софитов, тем призрачнее становятся сами сёстры: Лора теряется в ролях, которые сама же придумывает, а Кейт чувствует, что за кадром продюсер прячет не только катушки с

Смотреть онлайн
4.6
4.937
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ван Гог. На пороге вечности (At Eternity's Gate)

Ван Гог. На пороге вечности (2018)

Арль, 1889 год. Винсент бредет по раскалённым полям Прованса, сжимая в дрожащих пальцах кисть, облепленную краской, как ракушками. Его соломенная шляпа — вся в дырах от случайных мазков, будто само солнце прожгло её лучами. Здесь, где кипарисы шепчутся с ветром, а тени становятся гуще вина, он гонится за светом, который ускользает быстрее, чем успевает высохнуть холст. Но краски стоят дороже хлеба, соседи шепчутся о «безумце с рыжей бородой», а в письмах брату Тео всё чаще проскальзывает

Смотреть онлайн
6.9
7.198
0
0/5 (0 гол.)
Постер Куриоса (Curiosa)

Куриоса (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 2019-04-03
  • Качество: BDRip

Париж, 1890-е. В дымных салонах богемы, где вино льётся гуще слов, юный поэт Жюль скрывает под бархатным пиджаком снимки, от которых краснеют даже стены борделей. Его наставница — женщина с камерой вместо сердца — предлагает риск: запечатлеть желание не в строчках, а на плёнке, где каждое зерно серебра кричит правду. Но богема — тесный мир: здесь твои грехи шепчут за спиной раньше, чем ты их совершил... Чем откровеннее кадры, тем призрачнее границы между искусством и пороком. Старые любовники

Смотреть онлайн
5.4
5.913
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.