В бескрайней степи, где ветер вырезает лица скал, девятилетний Темучин прячет в рукаве заострённую кость — подарок отца, ставший оружием. Год за годом холод выжимает жизнь из земли, а племена кочуют меж теней прошлых войн. Его семья, изгнанная соплеменниками, борется с волками за объедки, но в глазах мальчика горит не голод — ярость обманутого наследника. Здесь выживают не мечом, а обманом. Когда шаманы шепчут о «небесной судьбе», Темучин видит, как слова становятся петлёй: детская клятва
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-10-15
- Качество: DVDRip
«Представь: холодный ветер с Охотского моря врезается в щели бараков, где пахнет ржавой селёдкой и старыми сетями. Здесь, в забытом портовом посёлке конца 90-х, бывший моряк Сергей хоронит отца — а после находит в его куртке ключ от маяка, который взорвали ещё при Брежневе. Но старики шепчут: огни там до сих пор зажигаются сами, будто души утонувших зовут своих... Сергею мерещится, что смерть отца — не случайность. Рыбаки отводят глаза, когда он спрашивает о ночных выходах в море, а в ржавой
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: SATRip
В казарме с облупившейся краской, где воздух пропитан махоркой и грубым юмором, рядовой Егоров за неделю до дембеля находит под подушкой потрёпанный альбом. Не его. Кожаная обложка липнет к пальцам, словно чужая судьба. Вместо ожидаемых фото — шифры, имена, даты. Кто-то из «срочников» десятилетиями вёл эту летопись: здесь и подпольные сделки сержантов, и чёрный юмор про «вечных» прапорщиков, и скелеты из гарнизонных шкафов. Но когда Егоров решает докопаться до автора, исчезает первая страница —
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2008-10-23
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1999. Захудалая юридическая контора в доме с облупленными фасадами, где часы на стене отстают ровно на девять лет — будто застыли в году, когда её хозяин, адвокат Виктор Морозов, в последний раз верил в справедливость. Его новое дело — тихий паренёк, обвинённый в поджоге склада — пахнет не дымом, а дешёвой подменой. Но когда единственный свидетель исчезает, оставив на столе лужицу расплавленного пластика и фотографию Виктора двадцатилетней давности, адвокат понимает: огонь тут только
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-02-20
- Качество: WEBRip
Сибирь, конец 90-х. Заснеженная деревня, где время застряло меж ржавых тракторов и обледеневших окон. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым рюкзаком, находит в заброшенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметкой «здесь». Не место, а дата: день, когда его мать исчезла. Деревня шепчет. Старики крестятся, заслышав фамилию Алёши, а соседи внезапно вспоминают дела у печки, стоит ему заговорить о находке. Даже лучший друг врет в
В заброшенном цеху на окраине города, где ржавые трубы шепчут угрозами на ветру, бывший вор-карманник Семён получает конверт. В нём — фото его давно забытой жертвы и ключ от сейфа, проржавевший, будто его вытащили со дна реки. Кто-то знает его тайну — ту, что он закопал даже от себя под слоем легальной жизни. Но шантажист требует не денег, а странного: вернуть украденное десятилетней давности, хотя Семён уверен — тогда он взял только кошелёк. Чем чаще он возвращается в подворотни своего
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-02-13
- Качество: DVDRip
Московский дворик (2009) Старый двор в центре Москвы, где треснутые качели скрипят на ветру, а стены домов, облепленные рекламными листовками, помнят каждое лето с 70-х. Здесь, среди запаха жареных семечек и ржавых гаражных замков, тридцатилетний фотограф Савелий возвращается после смерти бабушки — разобрать её квартиру. Но в пыльном сундуке под паркетом он находит пачку писем: не бабушкиных, а чужих, адресованных «той, что помнит про сад». Почерк в письмах меняется от дрожи к уверенности,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2011-06-26
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1998. За окнами хрущёвки — двор, где ржавые качести скрипят на ветру, как недоговорённые клятвы. Серега, семнадцать лет, щурится на мир сквозь дым сигареты «Примы»: он знает, что здесь выживают не по учебникам. Его мир — это подвалы, пахнущие сыростью и самодельным самогоном, где слово «пацан» весит больше паспорта. Но когда в кармане лучшего друга вспыхивает чужая золотая цепь, а за ней — холодок ствола у виска, Серега понимает: играть в братство уже поздно. Здесь каждый шаг —
В затерянном научном городке под Новосибирском, где снег даже весной хрустит как битое стекло, молчаливый программист Макс находит в серверной 2003 года архив с видеофайлами — все датированы 2024-м. Экраны мигают, будто споря со временем, а голоса на записях шепчут его имя. Местные, словно заводные куклы, твердят про «плановые отключения» и обходят черный забор с колючкой, за которым ночью вздымается марево, как от паяльной лампы. Чем больше Макс расшифровывает, тем чаще его ноутбук выдает
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-07-07
- Качество: DVDRip
В пригороде, где асфальт трескается от забытых историй, бывший повар-контрактник Витя «Жаркой» режет лук ножом с выщербленным лезвием. Это 90-е, но не те, что в столицах — здесь время прилипает к подошвам, как жевательная резинка с рынка. В его закусочной «Берлинский заяц» исчезает девушка-официантка, оставив лишь записку в потрёпанной кулинарной книге: *«Рецепт требует замены. Ищи под коптильней»*. Коптильня оказывается бункером с картами на стенах, где Берлин перечёркнут красным, а родной
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-06-12
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, бывшая столичная юристка Ирина прячется под чужим именем. Её новый дом — бараки с облупленной краской, пахнущие вяленой рыбой и солью. Даже документы на новую жизнь кажутся ей тесными, как пальто не по размеру. Но когда в посёлок приезжает незнакомец в слишком идеальном костюме, утверждая, что сменил её куратора, а на следующий день пропадает старик-сосед, оставив на столе недопитую
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-14
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где осенние листья прилипают к витражам заброшенного театра, Вероника чинит старый мотоцикл отца — и находит под сиденьем конверт с детским рисунком: дом, которого нет на картах, и дату, совпадающую с днём её исчезновения двадцать лет назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: с тех пор, как мать ушла в ночь, оставив только запах лаванды и сломанные часы, Вероника не помнит себя до десяти лет. Теперь же каждый шаг к тайне будто шевелит что-то в