В провинциальном французском городке, где ветер февраля выдувает даже мысли о вольности, появляется она — в платье цвета спелой сливы и с чемоданом бобов какао, пахнущих дымом и мятежом. 1959-й. Здесь часы бьют в такт церковным колоколам, а мэр в чёрном костюме вымеряет тротуар шагами, словно отбивая грехи. Её шоколад — не сладость, а ключ: он растапливает ледяные улыбки соседок, заставляет почтальона снять галстук, а старую вдову — впервые за десять лет заказать красное вино. Но с каждым
В глухом уральском посёлке, где телевизоры ловят только снежную пелену, семнадцатилетний Степан натыкается в заброшенной котельной на странный механизм — будто часы, склепанные из обломков танка. Стрелки крутятся вспять, а вместо тиканья — глухие удары, словно под землёй бьётся сердце. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают его отца — пропавшего инженера, чьё имя здесь десятилетие произносили шёпотом. Но чем чаще Степан ввинчивается в тайну, тем яростнее посёлок сопротивляется: дороги
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2001-06-15
- Качество: DVDRip
В раскалённом Техасе 1870-х, где пыль впивается в кожу как иглы, шестеро юнцов в потёртых плащах с блестящими новыми значками пытаются стать рейнджерами — а сами едва держатся в седле. Их капитан, грубый как скрипучая дверь салуна, не верит в них, но молча кивает: *«Поехали»*. А вокруг — пустыня, где закон пишется шестизарядником, а бандиты смеются над их попытками читать уставы вслух. Что гонит их? Не подвиг, а стыд. Один из них — сын пропавшего шерифа, чьё имя в городе шепчут, как проклятие.
В Мехико 1920-х дом с кобальтово-синими стенами скрывает Фриду — художницу, чьи холсты кричат ярче революционных выстрелов за окном. Её кисть выписывает не цветы, а раны: сломанный позвоночник, нога, истончённая болезнью, и муж, чьи измены она топит в текиле и краске. Но когда боль становится невыносимой, Фрида не прячется — она вплетает в волосы ядовитые орхидеи и едет через океан, где её картины принимают за бунт, а не за исповедь. Чем громче её слава, тем тише её шаги по дому, где в каждой
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2003-04-23
- Качество: WEB-DL
«Идентификация» (2003) Полуразвалившийся мотель где-то в аризонской пустыне, запертый в кольце ливня. Десять незнакомцев, случайно сбитые в кучу размытой дорогой и отключенной связью. Среди них — Эд, бывший коп с привычкой щурить глаза, будто пытаясь разглядеть трещину в каждом человеке. Их подталкивает не героизм, а страх: кто-то методично вырезает гостей, а номера комнат таинственным образом совпадают с датами рождения жертв... Каждый здесь — ходячая тайна: беременная жена с синяками на
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Япония, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2003-09-05
- Качество: BDRip
Кофе и сигареты (2003): Представь полупустое кафе где-то между полночью и рассветом. Неон за окном мерцает, как подмигивающий сгусток тайны. За столиком — двое: один в помятом пиджаке врезает ложкой в сахарную горку, другой, с сигаретой в зубах, рисует спирали на салфетке. Их разговор начинается с зубной боли, перескакивает на Никола Теслу, а потом — на чёрные дыры в карманах пальто. Кофе остывает, пепельница полнеет, а между ними змеится вопрос: *зачем они здесь на самом деле?* Кто-то за
В осеннем Виттенберге 1517 года молодой монах с обветренными руками прибивает к церковным дверям пергамент, от которого пахнет чернилами и страхом. Мартин, бывший юрист, ставший слугой Бога после грозы, едва не забравшей его жизнь, теперь бросает вызов небу и земле: его сжигают сомнения в праведности Церкви, торгующей «билетами в рай». Но каждый удар молотка по гвоздю отзывается эхом в княжеских покоях и папских застенках — здесь слова становятся оружием, а истина грозит спалить того, кто её
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2004-06-25
- Качество: BDRip
Нью-Йорк начала 2000-х. Небоскрёбы здесь дышат ржавым паром из люков, а Питер Паркер, в потёртой куртке и с фотоаппаратом на шее, вечно опаздывает: на лекции, на свидания, на собственные мечты. Его жизнь — сплошные долги: другу, тёте, самому себе. Даже паутина рвётся чаще, будто город сопротивляется герою, который едва держится за нити двух жизней. Всё меняет взрыв в лаборатории — не огня, а человеческого тщеславия. По улицам ползёт тень с щупальцами из стали, а Питер теряет то, без чего не
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2005-03-03
- Качество: HDTVRip
Нью-Йорк, 2005. Запотевшие окна зала суда отражают небо, разорванное между неоновым Бруклином и гранитной строгостью Манхэттена. Прокурор Ник Уэйр — человек, чья уверенность в праве рушится, как мел на грифельной доске, — раз за разом вправляет очки, будто пытаясь собрать в фокус не только факты, но и себя. Его офис пахнет кофе третьей варки и пылью от дел, которые город предпочел бы забыть. Дело — на первый взгляд, рядовое: стрельба в подворотне. Но пуля, застрявшая в кирпиче, ведёт к цепочке
Париж, час ночи. Лувр дышит тишиной, перебитой эхом шагов по мрамору. Роберт Лэнгдон, профессор, разгадывающий символы быстрее, чем успевает моргнуть, стоит над телом хранителя музея — тот лежит в позе *Витрувианского человека*, обведённый кровью вместо чернил. На груди — шифр из пяти букв, выжженных как клеймо. Его ведёт не любопытство — *стыд*. Год назад он ошибся в подобной головоломке, и кто-то исчез. Теперь код вплетает его имя, картины Да Винчи и древний церковный ритуал, о котором
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2006-10-15
- Качество: BDRip
Осенний особняк на окраине Петербурга, 2006 год. Писатель Максим получает письмо с обгоревшим краем — приглашение в дом, где десять лет назад исчез его друг. В библиотеке, пропитанной запахом старых книг и воска, он находит портрет с вырезанным лицом и ключ, который не подходит ни к одному замку. Гости — бывшие однокурсники — смеются над «шуткой», но их шёпот за толстыми стенами звучит как молитва, а в треснувшем зеркале кто-то всегда стоит за спиной... Чем больше Максим копает, тем чаще
В разгар лета 2000-х, команда Скуби и Шэгги застревает в лагере «Серебряный Ельник» — месте, где тропинки зарастают паутиной, а костры трещат, словно старые радиоприёмники. Всё начинается с пропавшего чемодана вожатого, набитого плёнками с пометкой *«Не смотреть»*, и странного правила: после заката — ни шага за ограду. Но Шэгги, вечно голодный и трусливый, вдруг находит в стоге сена ключ в форме совы, который пахнет жжёной резиной и… пиццей. Чем глубже друзья роются в прошлом лагеря, тем чаще